Его голос знала вся страна, но за улыбкой «певца Победы» скрывалась жизнь, полная риска, запретов и неожиданных поворотов.
**Марк Бернес** — не просто легенда, а фигура, вокруг которой до сих пор ходят мифы.
### **1. Настоящее имя и «побег» в искусство**
Родился он **Нехемье (Нейх) Бернес** в 1911 году в Черниговской губернии , в семье старьёвщика.
В 17 лет сбежал из дома — мечтал о сцене. Устроился **статистом в харьковский театр**, где ему поручили… **изображать труп**.
Позже он шутил: *«Моё первое амплуа — мёртвое тело. Зато теперь я знаю, как умирать красиво»*.
### **2. Как Бернес чуть не погиб на съёмках**
В 1938 году на съёмках фильма *«Человек с ружьём»* (где он сыграл Костю-моряка) произошёл **реальный взрыв**.
Пиротехник ошибся, и Бернес, стоявший в эпицентре, чудом уцелел — его отбросило взрывной волной.
После этого он **наотрез отказался от дублёров** даже в самых опасных сценах.
### **3. «Тёмная лошадка» КГБ**
Бернес дружил с **Лаврентием Берией** — тот обожал его песни и даже звал «артистом для избранных».
Но в 1951 году певца **внезапно увольняют из кино** — якобы за «пропаганду мещанства».
Настоящая причина? Он **отказался петь на закрытом концерте для Сталина**, сославшись на больное горло. Позже его «простили», но Бернес до конца жизни боялся телефонов — ждал нового звонка «сверху».
### **4. «Журавли»: песня, которую он вымолил**
История хита *«Журавли»* (1969) — как триллер.
Поэт **Гамзатов написал стихи на аварском**, но Бернесу они показались **слишком национальными**.
Он уговорил перевести их проще, **вычеркнул строчки про Аллах**а и **добавил «мне кажется порою, что солдаты…»**.
Композитор Френкель сначала отказался писать музыку — тогда Бернес **пригрозил… умереть**: *«Я старый, больной, хочу спеть это перед смертью»*.
Френкель сдался.
### **5. Тайный роман с Людмилой Гурченко**
Они познакомились на съёмках *«Девушки с гитарой»* (1958). Гурченко — молодая звезда, Бернес — женатый мэтр.
Их роман скрывали, но на съёмочной площадке **он подарил ей золотую брошь в виде скрипичного ключа** — «за то, что впустила музыку в его жизнь».
Позже Гурченко признавалась: *«Он пел мне «Тёмную ночь» шепотом, и я плакала»*.
### **6. Последний концерт: прощание с залом**
16 августа 1969 года, за две недели до смерти, Бернес **вышел на сцену с раком лёгких**.
Он не мог дышать, но спел *«Журавлей»* стоя. Зал **аплодировал 15 минут**. Когда его уводили за кулисы, он прошептал: *«Всё, я больше не могу»*.
### **7. Похороны, которые стали митингом**
На его похороны **пришло 70 тысяч человек** — такого не было даже у Высоцкого.
Власти запретили трансляцию, но люди **включали магнитофоны с его песнями**.
Гроб несли **на ладонях** от Дома кино до Ваганьковского кладбища.
### **Неизвестный Бернес**
- **Ненавидел фонограммы** — однажды сорвал концерт, узнав, что оркестр «в записи».
- **Собирал трофейные немецкие патефоны** — коллекционировал голоса Эдит Пиаф и Луи Армстронга.
- **Первым в СССР спел «My Way»** — но только на домашних вечеринках.
**Последняя шутка**: перед смертью он попросил положить в гроб **галстук-бабочку и ноты «Тёмной ночи»**.
*«Если Бог есть — спою. Если нет — хоть выглядеть буду стильно»*.
Его голос до сих пор звучит в каждом Дне Победы.
**Бернес не пел о войне — он проживал её заново в каждой песне.**