За каждым великим мужчиной стоит великая женщина. Звучит, может, и банально, но в случае со Львом Толстыми – это правда. Без супруги его роман «Война и мир», возможно, и не увидел бы свет в том виде, в каком мы его знаем. Причем Софье Андреевне Толстой пришлось переписывать эту эпопею несколько раз. Зачем и почему она это делала?
Почерк гения
Первая и, пожалуй, самая очевидная причина – это почерк Льва Николаевича. Те, кому доводилось видеть его рукописи, знают: разобрать каракули писателя было задачей не для слабонервных.
Буквы мелкие, убористые, а еще и куча правок, вставок на полях, каких-то стрелочек, указывающих на куски текста, втиснутые между строк или вообще на обороте листа.
Говорят, сам Лев Николаевич порой не мог расшифровать то, что написал накануне в пылу вдохновения. Софья Андреевна, возможно, была единственным человеком, кто мог разбирать почерк Льва Толстого.
Есть версия, что почерк у Толстого и без того был не ахти, а после травмы руки на охоте в 1864 году (как раз когда работа над романом шла полным ходом) стало совсем туго. Вот и приходилось Софье Андреевне сидеть ночами, склонившись над листами, и, вооружившись лупой, чтобы в попытках превратить хаос в рукописи в связный текст.
Правки, правки, правки....
Но расшифровать – это было только полдела. Лев Николаевич был перфекционистом до мозга костей. Ему ничего не стоило взять только что начисто перебеленный Софьей Андреевной кусок и испещрить его новыми правками так, что живого места не оставалось.
Это превращалось в многократно повторяемый цикл: Толстой пишет черновик, Софья Андреевна разбирает и переписывает начисто. Толстой читает чистовик, и его осеняет: «Нет, тут надо не так! А вот здесь добавить! А это вообще убрать!» Чистовик превращается в новый черновик. Софья Андреевна снова садится переписывать…
И так – до тех пор, пока автор не решал (иногда временно), что вот теперь – хорошо. Сколько раз переписывался весь роман? Исследователи называют цифру семь или восемь раз. А отдельные главы или куски – тут вообще счет идет на десятки. В архивах Толстого сохранилось более пяти тысяч листов рукописей, относящихся только к «Войне и миру».
«Война и мир» – это четыре тома, сотни персонажей (около 600), сложнейшие сюжетные линии, переплетение судеб, исторические события, философские отступления… Огромный объем.
Переписать такую махину вручную – это титанический физический труд. Часы, дни, недели, месяцы кропотливой работы. Ночи напролет.
А теперь добавьте к этому то, что Софья Андреевна была не просто переписчицей. Она была хозяйкой огромного имения Ясная Поляна, матерью тринадцати детей (пять из них скончались в детстве), которых она кормила и воспитывала.
Она вела дом, принимала бесчисленных гостей, занималась издательскими делами мужа, фотографировала, вела дневники… Героическая женщина, других слов нет.
Была ли Софья Андреевна просто «техническим секретарем»?
А была ли при написании романа роль Софьи Андреевны чисто механической? Просто переписывать то, что написал ее муж? Знаете, все больше исследователей склоняются к тому, что не совсем.
Прежде всего, она была первым читателем и первым критиком романа. Человеком, который видел текст еще «горячим», на стадии формирования. Она была женщиной образованной, начитанной, с собственным литературным вкусом и чутьем. Софья Андреевна сама писала повести, рассказы, вела дневники, которые сейчас – очень ценный источник информации о жизни ее семьи и эпохи в целом.
Могла ли она влиять на текст? Напрямую – вряд ли. Толстой был фигурой авторитарной в творчестве. Но высказывать свое мнение, указывать на какие-то нестыковки, спорить с мужем по поводу каких-то сцен или характеристик персонажей – вполне. В своих дневниках она иногда упоминает об этих обсуждениях. Возможно, какие-то ее замечания, пусть и косвенно, находили отражение в окончательном варианте.
Некоторые исследователи даже выдвигают версии о ее чуть ли не соавторстве, но это пока все же из области предположений. Однако отрицать ее вовлечение в процесс создания романа – невозможно. Она жила этим романом вместе с мужем.
Труд Софьи Андревны Толстой – это уникальный случай в истории мировой литературы. Без ее кропотливой работы, терпения и веры в мужа, мы могли бы получить роман «Война и мир» совсем другим. Или гораздо позже. Или не получить вовсе.