Я долго смотрела на экран телефона, прежде, чем согласиться. Он — Артём — написал мне пару дней назад. Фото у него были… ну, как из глянцевого журнала. Статный, с пробором в волосах, будто под линейку. Безупречно белая рубашка, дорогие часы и лёгкая небрежность в позе. Такие мужчины редко задерживаются в переписках, но он задержался.
— Хочу пригласить тебя на кофе. Сегодня, если не против. Заберу из дома. Не переживай, я нормальный, — написал он с этой уверенной лёгкостью, от которой сразу чувствуешь: человек привык, что ему не отказывают.
Я долго собиралась, примеряла платья, закручивала волосы на плойку, меняла помаду. В итоге выбрала светло-голубое, воздушное, с запахом. В нём я чувствовала себя и женственной, и лёгкой, как будто действительно шла на свидание, а не просто на кофе.
Артём подъехал к дому вовремя, в тёмной «Ауди» с кожаным салоном и тонким ароматом чего-то терпкого, мужского. Вышел, открыл мне дверь, сказал:
— Ты выглядишь потрясающе.
И это было не «как обычно», не из вежливости. Он смотрел с восхищением. Я села в машину, и сердце стучало чуть чаще, чем нужно.
⸻
Кафе он выбрал уютное, не пафосное, но с атмосферой. Мягкий свет, лёгкий джаз на фоне, бариста в модных передниках и десерты в витрине, как из Pinterest.
— Я возьму капучино и чизкейк, — улыбнулась я.
— А я… пасту и салат. Что-то проголодался, — сказал он, чуть смутившись, — сегодня весь день в делах.
Он рассказывал про свою работу, как управляет проектами, как всё держит под контролем. Улыбался, смотрел в глаза, иногда поправлял часы на запястье — жест, ставший почти привычным. Я кивала, отвечала, иногда смеялась. Мы болтали обо всём и ни о чём — легко, тепло, будто знали друг друга давно.
После кафе он предложил прогуляться. Мы шли по набережной, где липы ещё не успели запылиться, и воздух был наполнен ароматом мокрого камня и лета. Он рассказывал о Париже, о том, как однажды ел круассаны под проливным дождём. Я слушала, немного завидуя — не злобно, а с лёгкой грустью: мне казалось, я впервые с таким мужчиной. С ним можно было не играть роли — быть просто собой.
Он подвёз меня к подъезду. В машине всё было тихо, казалось, что будто возникло что-то невысказанное.
— Спасибо за вечер, — сказал он и чуть коснулся моей руки. — Ты чудесная.
Я уже тянулась к ручке двери, когда он вдруг негромко кашлянул, как бы привлекая внимание:
— Кстати… один момент, не обижайся, — он говорил всё тем же ровным, вежливым тоном, но голос стал чуть суше, почти деловым. — Можешь перевести мне сумму, на которую ты поела? Там где-то около пятисот рублей. Просто… ну, мы взрослые и самостоятельные люди, согласись. Я, конечно, с радостью провёл с тобой вечер, но платить за кого-то на первом свидании — это как-то… старомодно, что ли. Не хочу, чтобы ты думала, что я тебе что-то должен. Всё должно быть честно, по-взрослому.
Он даже усмехнулся, как будто сейчас сказал что-то гениальное. Смотрел в лицо открыто, спокойно, будто не просил ничего неловкого, а озвучивал стандартный пункт правил.
Я замерла. Словно из уютного тёплого сна кто-то выдернул, плеснув в лицо холодной водой.
На мгновение показалось, что это просто неудачная шутка. Что он сейчас рассмеётся, скажет: «Да ладно, глупости!» Но он молчал, ждал. Спокойно. С достоинством.
— Конечно, — выдавила я с улыбкой, которая с каждой секундой давалась всё тяжелее. — Переведу.
⸻
Я поднялась домой, скинула туфли, села на край кровати и долго смотрела в экран телефона. Там горела сумма: 500₽. Маленькая. Пустяковая. Но вся ситуация теперь казалась мне такой… грязной.
Как будто за этот вечер мне выставили счёт — не за кофе и десерт, а за иллюзию. За его красивые манеры, за джаз в кафе, за прогулку под фонарями. За то, что он притворился мужчиной, который хочет дарить, а не подсчитывать.
В голове крутились его слова: «Мы взрослые люди», «не буду же я платить за тебя», «всё должно быть честно».
Честно? А как насчёт простого, элементарного жеста вежливости? Проявления заботы, неформального тепла? Я ведь не просила лобстеров и вина за восемь тысяч. Просто капучино и чизкейк.
И вот этот капучино теперь оказался ценнее всей его элегантности.
Я перевела деньги. Чтобы он не чувствовал себя «должным». Чтобы не быть в его глазах «нахлебницей». Чтобы закрыть счёт не только финансово, но и морально.
Через пару дней я выложила видео в TikTok. Оно начиналось с фразы:
«Когда думаешь, что встретила мужчину мечты… но он просит перевести 500 рублей за кофе».
На видео — кадры с кофе, мой десерт, чек и его сообщение.
«Мы взрослые и самостоятельные люди. Надеюсь, ты с пониманием. Переведи, если не трудно».
Видео залетело. Комментарии множились: кто смеялся, кто возмущался, кто узнавал в нём своего бывшего. Девушки писали свои истории. Парни спорили.
На следующий день он мне написал:
— Это что за цирк? Ты всё испортила. Я к тебе с уважением, а ты меня на посмешище выставила.
Я смотрела на экран и не чувствовала ни злости, ни угрызений. Только холодную, тяжёлую ясность.
Я набрала:
— Нет. Это ты всё оценил.
И удалила его номер.