Пётр стоял на крыльце старой дачи, щурясь от утреннего солнца. Деревянные перила облупились, а сад зарос бурьяном, но дом всё ещё пах сосной и воспоминаниями. Он достал телефон, чтобы позвонить агенту по недвижимости, но пальцы замерли. Продать? Это место, где Нина пекла пироги с яблоками, где Андрей, ещё мальчишка, гонял мяч? Пётр вздохнул и набрал номер сына.
— Андрей, ты сможешь приехать? Надо дачу разобрать перед продажей.
— Продать? — голос Андрея в трубке был резким. — Это же… всё, что осталось от мамы.
— Я один не справлюсь. Приезжай, разберём вещи, — Пётр старался говорить ровно, но в горле першило.
— Хорошо. Завтра буду, — Андрей помолчал. — Но я не уверен, что это правильно.
Андрей приехал к полудню, когда Пётр уже вытащил на веранду старые коробки. Сын выглядел уставшим: тёмные круги под глазами, джинсы мятые, будто ехал всю ночь. Они кивнули друг другу, но объятий не было. Последний раз они виделись два года назад, на поминках Нины, и тогда едва обменялись парой слов.
— С чего начнём? — спросил Андрей, оглядывая заросший сад.
— С чердака. Там хлам, но, может, что-то ценное найдём, — Пётр указал на лестницу. — Потом в комнатах разберём.
Андрей молча поднялся наверх. Пётр смотрел ему вслед, вспоминая, как сын в детстве носился по этим ступенькам, крича: «Пап, догони!» Тогда Пётр отмахивался, занятый ремонтом забора или газетой. «Потом», — говорил он. Потом Нина заболела, и всё изменилось.
На чердаке пахло пылью и старым деревом. Андрей чихнул, открывая коробку с книгами. Пётр разбирал другую, с посудой, когда сын вдруг сказал:
— Я думал, ты никогда не продашь это место. Мама любила дачу. Помнишь, как она заставляла нас сажать клубнику? Я ненавидел копаться в грязи, а она смеялась.
Пётр замер, держа в руках треснувшую чашку.
— Помню. Она всё хотела, чтобы ты стал садовником. А ты убегал к реке.
— Да, а ты орал, чтобы я не лез в воду, — Андрей усмехнулся, но в голосе была горечь. — Ты всегда был строгим. Я боялся тебя.
Пётр опустил глаза. Он знал, что был резким отцом. Работа на заводе, счета, Нинина болезнь — всё это выматывало. Но признаться в этом сыну? Слишком тяжело.
— Я хотел, чтобы ты вырос сильным, — наконец сказал он. — Может, перестарался.
Андрей промолчал, перебирая книги. Пётр заметил, как сын задержался на старом альбоме с фотографиями. На одной из них Нина, молодая и смеющаяся, держала Андрея на руках. Пётр отвернулся, чувствуя, как щиплет в глазах.
К вечеру они спустились в гостиную. Андрей настоял на том, чтобы разобрать шкаф, где Нина хранила свои вещи. Пётр не хотел: каждый свитер, каждая заколка напоминали о ней. Но сын был упрям.
— Если продавать, надо всё проверить, — сказал Андрей, вытаскивая коробку из-под кровати. — Что это?
В коробке лежали письма. Десятки конвертов, перевязанных лентой. На одном было написано: «Андрею и Петру». Андрей нахмурился.
— Это мамин почерк. Ты знал об этом?
Пётр покачал головой. Сердце заколотилось. Нина писала письма? Почему не сказала?
Андрей открыл первое. Бумага пожелтела, но чернила были чёткими.
«Дорогие мои, сегодня Андрей принёс пятёрку по математике. Пётр, ты бы видел, как он сиял! Ты так занят работой, но я знаю, ты гордишься. Хочу, чтобы вы были ближе. Жизнь коротка, а любовь — это всё, что остаётся».
Андрей читал вслух, его голос дрожал. Пётр сжал кулаки, вспоминая, как отмахнулся от той пятёрки, буркнув: «Молодец, теперь иди ужинать».
— Она писала это годами, — Андрей открыл следующее письмо. — Слушай: «Пётр, ты опять ругал Андрея за разбитое окно. Он плакал, но не сказал тебе. Поговори с ним, он так хочет, чтобы ты был рядом».
Пётр почувствовал, как пол уходит из-под ног. Он помнил тот случай. Андрей разбил окно мячом, и Пётр накричал на него, не слушая оправданий. Нина тогда молчала, только обняла сына. А ночью, оказывается, писала.
— Я был дураком, — тихо сказал Пётр. — Думал, строгость сделает тебя мужчиной. А ты… ты был ребёнком.
Андрей поднял глаза, в них блестели слёзы.
— Ты даже не замечал, как мама старалась нас помирить. А после её смерти? Ты просто ушёл в себя. Я звонил, писал, а ты — будто я чужой.
— Я не знал, как жить без неё, — Пётр сглотнул ком в горле. — Ты уехал, и я подумал, что тебе лучше без меня.
Они замолчали. В комнате было тихо, только тикали старые часы. Андрей открыл ещё одно письмо, последнее.
«Если вы читаете это, значит, меня нет. Пётр, не вини себя, ты дал нам всё, что мог. Андрей, прости отца, он любит тебя, просто не умеет говорить. Не дайте даче умереть. Это наш дом, наша любовь. Сажайте цветы, живите».
Андрей закрыл письмо. Пётр смотрел в окно, где темнел сад. Нина всегда сажала цветы — маки, ромашки, пионы. Теперь там только сорняки.
На следующий день Андрей настоял на прогулке по участку. Они шли молча, пока не остановились у старой яблони, под которой Нина любила читать.
— Я не хочу, чтобы дачу продали, — сказал Андрей. — Это всё, что у меня осталось от неё. И от нас.
Пётр кивнул, глядя на яблоню. Он вспомнил, как Нина учила Андрея завязывать шнурки под этим деревом, как они смеялись, когда он путался.
— Я думал, продажа облегчит. Но ты прав. Это не просто дом.
— Тогда зачем? — Андрей повернулся к нему. — Ты всегда решал за меня. Может, спросишь, чего я хочу?
Пётр вздохнул. Впервые за годы он видел в сыне не мальчишку, а мужчину, который устал от его молчания.
— Чего ты хочешь, Андрей?
— Оставить дачу. Привозить сюда свою семью. Катя и дети никогда не видели этого места. Мама бы хотела, чтобы они знали её.
Пётр кивнул. Решение пришло само, будто Нина подсказала.
— Хорошо. Дача твоя. Я помогу привести её в порядок.
Андрей улыбнулся — впервые за два дня. Пётр почувствовал тепло, которого не было с тех пор, как Нина была жива.
Через неделю Андрей уехал, пообещав вернуться с семьёй. Пётр остался на даче один. Он купил саженец мака — любимого цветка Нины — и посадил его у крыльца. Земля была твёрдой, но он работал медленно, с любовью. Закончив, он сел на скамейку и посмотрел на дом. В нём всё ещё жил её смех, её голос.
— Прости, Нина, — прошептал он. — Я постараюсь.
Вечером он написал Андрею: «Приезжай, когда сможешь. Будем сажать цветы». Ответ пришёл быстро: «Обязательно, пап».
Друзья, если вам понравился рассказ, подписывайтесь на мой канал, не забывайте ставить лайки и делитесь своим мнением в комментариях!