Поезд шёл куда-то на юг. За окном — зима, редкие огни станций, тёплый, сонный свет купе. Я ехал в командировку. Город за городом, день за днём. Слишком много дел, слишком мало смысла. Все бегом, как в каком то туннеле. Она вошла на какой-то промежуточной станции — невысокая, в сером пальто, с какой то книгой в руках. Села напротив, поздоровалась, едва заметно улыбнулась. — Хотите чай с мятой? — спросила, доставая термос, когда поезд тронулся. Я не отказался, мы пили чай и просто разговаривали. Неспешно. Про города, книги, привычки, работу. Сидели поздно, спать не хотелось. Никакой драмы. Просто два человека в купе, делящих дорогу. Было как то удивительно легко. Я проснулся утром, она уже не спала. Сидела, глядя в окно. Мы подъезжали к какой то станции. Она вдруг — будто между делом — сказала: — Знаешь, у тебя скоро наступит момент, когда кажется, что земля уходит из-под ног. Ты потеряешь двух близких людей почти одновременно. Сам окажешься на краю. Я замер, почти оцепенел. — Что?.. О