Документальный сериал "Создавая убийцу" (Making a Murderer, 2015) – не просто успешный проект Netflix. Это скрупулезно собранный десятилетний труд режиссеров Лоры Риччиарди и Моисес Би-Муваис, который превратил судебное дело маленького округа Мэнитуок, штат Висконсин, в общенациональную дискуссию о справедливости, компетентности правоохранительных органов и податливости истины под нажимом системы.
Главные Фигуры: Эйвери и Дэсси
- Стивен Эйвери: Человек, чья жизнь напоминает дурной сериал. В 1985 году осужден за изнасилование Пенни Бернстин. Отсидел 18 лет. Освобожден в 2003 году благодаря тесту ДНК, доказавшему его невиновность (вина легла на другого человека, известного полиции еще тогда). Начал иск на $36 млн против округа и шерифа Кеннета Петерсена и других. В 2005 году, на фоне этого иска, арестован за жестокое убийство фотографа Терезы Холбах.
- Брендан Дэсси: Племянник Стивена, тогда 16-летний юноша с диагностированным пограничным интеллектуальным расстройством (IQ ~70). После многочасовых допросов без адвоката (в присутствии лишь "опекуна" – матери, которую позже сочли неспособной понять происходящее) дал "признательные показания" в соучастии в убийстве Холбах. Его показания были полны противоречий, менялись под наводящими вопросами следователей и содержали детали, не подтвержденные доказательствами (например, изнасилование и перерезание горла в спальне, где не было следов крови).
Расследование (и Его Причуды)
Сериал не ставит целью доказать невиновность Эйвери или Дэсси (хотя явно симпатизирует этой версии). Его сила – в демонстрации процесса. Он методично, с опорой на документы, видео допросов и судебные записи, показывает, как строилось обвинение. И здесь начинается зона иронии (часто горькой):
- "Внезапные" Находки: Ключ от автомобиля Терезы Холбах был "обнаружен" в трейлере Эйвери после семи предыдущих обысков. Находку совершил лейтенант Джеймс Ленк – сотрудник шерифского управления, фигурировавшего в иске Эйвери на $36 млн. На ключе не было ДНК Терезы, зато позже нашли ДНК... самого лейтенанта Ленка. "Тщательней надо быть с перчатками, лейтенант", – хочется заметить.
- Пуля с Сюрпризом: Пуля, якобы выпущенная из ружья Эйвери и найденная в его гараже (где, по версии обвинения, был убит выстрелом в голову Брендан Дэсси), содержала ДНК Терезы. Находка произошла через месяцы после начала обысков, когда гараж был уже неоднократно и тщательно обследован. Удивительная забывчивость криминалистов в первый раз.
- Фарс с Допросом Брендана: Видеозаписи допросов Брендана Дэсси – это учебник по тому, как не надо вести допрос уязвимого свидетеля. Следователи Марк Вегнер и Том Фассбендер методично:
Задавали наводящие вопросы ("Он перерезал ей горло?").
Игнорировали явные несоответствия в его рассказе (путаница с днем, местом, орудием убийства).
Подсовывали ему "правильные" ответы ("А кровь была на полу?" – "Нет" – "Но мы знаем, что была, правда?").
Обещали "помощь" и возвращение домой в обмен на "правду". Итог: "признание", позже частично отозванное, но ставшее ключевым для обвинения самого Брендана и усилившее позиции против Стивена. "Эффективная методика, если цель – получить хоть какое-то признание, а не установить истину", – сухо констатирует сериал.
Системные Вопросы
Сериал высвечивает системные проблемы, превратившие дело Эйвери в клубок:
- Конфликт Интересов: Шерифское управление Мэнитуока, являвшееся ответчиком по многомиллионному иску Эйвери, вело расследование против него же по делу об убийстве. Объективность? Надеемся, она просто взяла выходной.
- Обращение с Уязвимыми: История Брендана – трагический пример того, как система ломает тех, кто не может ей противостоять интеллектуально и юридически. Его защита была, мягко говоря, небезупречной.
- Туннельное Зрение Следствия: Сериал намекает, что следствие сфокусировалось исключительно на Эйвери с самого начала, игнорируя другие версии или неудобные факты (например, альтернативные подозреваемые, странные звонки на телефон Терезы после ее исчезновения).
Последствия
Сериал имел эффект разорвавшейся бомбы:
- Миллионы подписей под петициями о помиловании Эйвери и Дэсси.
- Команда высококлассных юристов во главе с Кэтлин Зеллнер вступила в дело Эйвери pro bono, подав многочисленные апелляции, указывая на новые доказательства (сомнительный анализ ДНК на капоте автомобиля жертвы, сожжение останков Терезы в другом месте до их обнаружения в яме у дома Эйвери, возможное давление на свидетелей).
- Брендан Дэсси получил шанс на новое рассмотрение дела в федеральном суде в 2016 году (судья постановил, что его признание было получено недобровольно), но позже это решение было отменено Апелляционным судом. Его надежды на освобождение тают.
- Стивен Эйвери все еще находится в тюрьме, его апелляции продолжаются. Округ Мэнитуок по-прежнему отрицает какие-либо нарушения.
Неразрешимая загадка или зеркало для системы?
Сериал не дает окончательного ответа, убил ли Стивен Эйвери Терезу Холбах. Его гений – в другом. Он заставил миллионы зрителей усомниться в безупречности машины правосудия. Он показал, как предубеждения, некомпетентность, конфликты интересов и давление на уязвимых могут превратить судебный процесс в подобие хорошо (или плохо) срежиссированной драмы с непредсказуемым, но часто печальным финалом. Сериал стал памятником не столько конкретным обвиняемым, сколько хрупкости справедливости в руках несовершенной системы. И в этом его главная, пусть и безрадостная, правда. История продолжается, оставляя послевкусие глубокого скепсиса и вопрос: "А так ли уж уникален Мэнитуок?" Ответ, увы, вероятнее всего, не обрадует.