Когда-то я думала, что главная проблема подросткового возраста — это прыщи и первая любовь. Как же я ошибалась! Настоящий враг прячется в карманах наших детей, подмигивает уведомлениями и заряжается от розетки. Да, я говорю о смартфонах, этих маленьких электронных тиранах, захвативших моих Лёню и Варю.
Началось всё невинно. "Мам, у всех есть телефоны, я буду звонить, когда задерживаюсь". Кто бы мог подумать, что эта фраза станет прологом к эпической саге о том, как два подростка превратились в киборгов с приросшими к рукам гаджетами.
Лёня, мой 15-летний сын, достиг такого мастерства, что может одновременно чистить зубы, писать сообщения и слушать музыку. Однажды я застала его в ванной комнате, где он балансировал на одной ноге, другой открывал кран, зубной щеткой тёр зубы, а руками печатал что-то в телефоне.
— Лёня, ты что делаешь?
— Мфф-мфф, — промычал он с пеной во рту.
— Что?
Он выплюнул пасту.
— Снимаю челлендж для ТикТока о многозадачности. Уже 200 лайков!
Я хотела объяснить, что настоящая многозадачность — это когда я одновременно готовлю ужин, проверяю его домашку и разнимаю кота с собакой, но он уже вернулся к своему видео.
А Варя, моя 17-летняя дочь, вообще, кажется, научилась телепатически общаться со своим телефоном. Она может часами лежать на кровати, уткнувшись в экран, и только изредка хихикать или вздыхать.
Однажды я решила провести эксперимент и посчитала, сколько раз за день мои дети проверяют телефоны. На 137-й раз у Лёни и 142-й у Вари я сбилась со счёта, а было только 11 утра. Муж предложил установить на дверь турникет, как в метро, только вместо жетонов — сдача смартфонов. Идея была заманчивой.
Наши семейные ужины превратились в странный ритуал. Я готовлю три часа, а потом наблюдаю, как мои дети пытаются есть, не отрывая глаз от экранов. Лёня однажды так увлёкся видео, что вместо картошки начал есть салфетку. Заметил только когда дожевал до половины.
— Мам, у тебя что-то со вкусом картошки, — сказал он, наконец подняв глаза.
— Это не картошка, это салфетка, — ответила я.
— А где картошка?
— Справа от тебя. Там, где реальный мир.
Мы с мужем перепробовали все методы борьбы со смартфономанией. Сначала были угрозы:
— Если не отложишь телефон, я отключу Wi-Fi!
— У меня безлимитный интернет, — парировала Варя.
— Тогда я заберу телефон!
— У меня есть запасной, — невозмутимо ответил Лёня.
Когда угрозы не сработали, мы перешли к подкупу:
— Кто первым отложит телефон на час, получит двойную порцию мороженого!
Дети синхронно подняли большие пальцы вверх, не отрывая взгляда от экранов. Через час они всё ещё сидели, уткнувшись в телефоны. Мороженое растаяло, а вместе с ним и наши надежды.
Потом был метод "личного примера". Мы с мужем демонстративно отказались от телефонов на целый день. К вечеру я нервно грызла ногти, а муж считал ворон за окном. Дети же даже не заметили нашего героического поступка — они были слишком заняты, снимая на видео, как их родители сходят с ума без интернета.
Особенно запомнился случай с семейной поездкой в горы. Я мечтала о единении с природой, о задушевных разговорах у костра, о том, как мы будем вместе смотреть на звёзды.
Реальность оказалась иной. Лёня всю дорогу снимал "контент для блога", Варя ныла о плохом сигнале, а когда мы наконец добрались до вершины с потрясающим видом, дети устроили фотосессию. Не вида, а себя на фоне вида.
— Дети, посмотрите, какая красота! — восхищалась я.
— Да-да, мам, супер, — ответила Варя, не отрываясь от экрана. — Как думаешь, какой фильтр лучше: "Закат в Малибу" или "Винтажная плёнка"?
А когда вечером пропал сигнал, началась настоящая ломка. Лёня ходил по поляне с поднятой рукой, как статуя Свободы, пытаясь поймать хоть одну палочку связи. Варя лежала в палатке в позе "умирающий лебедь" и драматично вздыхала каждые 30 секунд.
— Знаешь, — сказал муж, наблюдая эту картину, — если бы нас сейчас встретили инопланетяне, они решили бы, что телефоны — это доминирующий вид на планете, а люди — их слуги.
Мы даже пробовали хитрость: купили настольные игры, пазлы, книги. На что Лёня резонно заметил:
— Мам, на телефоне есть все эти игры, только лучше, и не надо искать потерянные детали.
А однажды я нашла идеальное решение! Или так мне казалось. Я установила приложение родительского контроля, ограничивающее время использования смартфона. Торжествовала ровно два дня, пока не обнаружила, что Лёня взломал систему, а Варя просто взяла мой телефон, когда лимит на её устройстве закончился.
Муж предложил радикальное решение — отправить детей в лагерь без связи в тайге. Я уже почти согласилась, но потом представила, как они строят примитивный спутник из веток и шишек, чтобы поймать сигнал, и передумала.
Однажды я решила пойти на хитрость. Во время семейного ужина я как бы невзначай сказала:
— Знаете, учёные доказали, что смартфоны вызывают преждевременные морщины. Это называется «цифровое старение».
Варя моментально оторвалась от экрана.
— Что? Серьёзно?
— Абсолютно. Синий свет экрана разрушает коллаген. У тех, кто сидит в телефоне больше трёх часов в день, кожа стареет на 7-10 лет быстрее.
Я, конечно, всё это придумала, но Варя, которая недавно стала одержима своей внешностью, отложила телефон и схватилась за крем для лица. Победа длилась ровно до тех пор, пока она не загуглила «цифровое старение» и не поняла, что я её обманула. После этого она демонстративно не разговаривала со мной два дня, общаясь исключительно через сообщения, которые отправляла мне, сидя за соседним стулом.
С Лёней было сложнее. Однажды он забыл телефон дома, когда пошёл в школу. Через час он примчался обратно, весь в поту, с диким взглядом:
— Мам, ты не видела мой телефон?
— Он на твоём столе.
— Фух! — выдохнул он с таким облегчением, будто нашёл потерянную почку, а не гаджет.
— Лёня, ты пропускаешь уроки из-за телефона?
— Мам, у меня важная стрима сегодня! Я обещал подписчикам!
Подписчики, как я выяснила позже, это 12 человек, включая меня (да, я подписалась под фейковым аккаунтом, чтобы следить за его контентом), бабушку и трёх его одноклассников.
Самым забавным стал случай, когда мы с мужем решили устроить «детоксикацию от гаджетов» на выходных. Мы объявили, что вся семья сдаёт телефоны в специальную коробку на 48 часов. Дети смотрели на нас так, словно мы предложили им добровольно сдаться инопланетянам для опытов.
— Это незаконно! — воскликнула Варя. — Нарушение прав человека!
— Ты не можешь заставить меня, — добавил Лёня. — Я уже почти взрослый!
После часа переговоров, трёх истерик и одной угрозы «уйти жить к бабушке» (у которой, кстати, отличный Wi-Fi), мы всё-таки сложили телефоны в коробку. Я заперла её в шкафу и спрятала ключ.
Первые два часа были похожи на сцены из фильма о зомби-апокалипсисе. Дети бродили по дому, натыкаясь на мебель, бесцельно открывая и закрывая холодильник, и издавая странные звуки. Лёня сел на диван и просто смотрел в стену. Варя легла на пол и заявила, что умирает от скуки.
— Давайте поиграем в настольную игру, — предложила я.
— А можно я лучше умру? — спросила Варя.
— Нет, нельзя, — ответил муж. — Мы не будем хоронить тебя в выходные, у нас другие планы.
К вечеру произошло чудо. Мы действительно играли в «Монополию». Все вместе. И смеялись. Лёня даже признался, что ему весело. А Варя, разоряя нас всех своими отелями, выглядела такой счастливой, какой я её давно не видела.
На следующее утро я застала детей за чтением книг. КНИГ! Настоящих, бумажных! Я чуть не упала в обморок от счастья. Муж даже сфотографировал этот момент (на фотоаппарат, представьте себе!), чтобы у нас было доказательство.
К концу выходных мы все как-то странно сблизились. Говорили, играли, готовили вместе. Лёня помог папе починить полку, а Варя показала мне, как плести браслеты из ниток — оказывается, она научилась этому в лагере три года назад, но я даже не знала.
В воскресенье вечером, когда пришло время возвращать телефоны, дети не бросились к ним так жадно, как я ожидала. Они даже согласились, что выходные были «не такими уж отстойными».
— Может, повторим через месяц? — осторожно предложила я.
— Ну, если только на один день, — ответила Варя, уже проверяя уведомления.
— И если ты приготовишь те вкусные блинчики, — добавил Лёня.
Это была маленькая, но победа. Я поняла, что полностью избавить подростков от смартфонов невозможно — это всё равно что запретить дышать. Но создать островки живого общения в океане цифрового шума — вполне реально.
А недавно я застала Варю, показывающую Лёне, как правильно делать селфи для его блога. Они смеялись, подкалывали друг друга и выглядели как обычные брат и сестра, а не как два зомби с телефонами вместо мозгов. И в тот момент я подумала: может, не всё так плохо? Может, мы научимся жить с этими маленькими тиранами и даже извлекать из них пользу?
А потом Лёня поднял глаза от телефона и сказал:
— Мам, ты не поверишь, но бабушка завела ТикТок и уже набрала больше подписчиков, чем у меня!
И я поняла — борьба продолжается. Но теперь хотя бы с перерывами на блинчики и «Монополию».