Если бы вы спросили Грега Смитера, что он думает о существовании инопланетян, он бы пожал плечами и пробормотал что-то вроде: «Наверное, они заняты чем-то более важным, чем мои неоплаченные счета». Грег не подозревал, что ровно в 3:14 утра его дешёвый тостер «Звездный свет», купленный на распродаже, станет порталом для межгалактической бюрократической проверки.
— Грег Смитер? — прогремел голос из хлебоприёмника, пока Грег в пижаме с совой пытался налить себе кофе.
— Э-э… Да? — ответил он, думая, что перебрал с ромом в вечернем чае.
— Поздравляем! Вы назначены временным послом Земли в Галактическом Содружестве. Формальности: 15 секунд. Ваш тостер одобрен как переводчик.
Грег моргнул. Из тостера вылетело нечто, напоминавшее квитанцию за свет, но с надписью «Галактическая форма 337-Б: Согласие на спасение/уничтожение цивилизации (нужное подчеркнуть)». Ручка материализовалась в воздухе.
— Почему я? — спросил Грег, машинально подчёркивая «спасение», потому что в его холодильнике лежал вчерашний пирог, который ещё можно было доесть.
— Ошибка системы, — пояснил тостер. — Ваш идентификатор совпал с номером посла Альфа-Центавра. Он, кстати, сейчас в отпуске на Пляже Вечной Икры. Вы временно его заменяете.
***
Кухня заполнилась существами, напоминавшими помесь осьминога и канцелярского степлера. Один из них, с бейджиком «Глрхх-12», протянул щупальце:
— Документы. Проверка на соответствие Статье 42: «Не навреди, если не уверен, куда положил рулонный катапульт».
— У меня даже паспорта нет! — взмолился Грег.
— Невероятно! — загудел Глрхх-12. — Вы достигли уровня «невидимой бюрократии». Мастерство!
Тем временем тостер, оказавшийся ИИ пятого поколения по имени Боб, объяснил, что Земля случайно зарегистрирована как «курортная зона 3-го сорта», и её хотят снести под парковку для астероидов.
— Но у нас есть… э-э… Шекспир! — выпалил Грег.
— Шекспир? — переспросил Глрхх-12, листая галактический аналог Википедии. — А, ваш местный юморист! Цитата: «Быть или не быть»… Ха-ха-ха! Парковку откладываем.
***
Когда инопланетяне улетели, оставив Грега с пожизненным статусом «Временного посла (вероятно)», Боб спросил:
— Почему вы не сказали, что Шекспир умер?
— Потому что, — Грег потянулся за печеньем, — они не спросили.
А в Галактическом Содружестве ещё века спорили, почему земляне хранят свои лучшие шутки в деревянных театрах и почему их посол пьёт коричневую воду с молоком.