Как кошка стала ведьмой, умерла, воскресла — и стала королевой

Когда Зевс, старый ловелас с Олимпа, склонил к себе Алкмену — царевну с глазами, как ночь, — он, конечно, не думал о последствиях. Но последствия были: Алкмена забеременела героем. Не просто мальчиком, а будущим Гераклом — громовержцем гидр, чистильщиком Авгиевых конюшен, звездой античных эпосов.

В библиотеке монастыря на Балканах хранилась книга, обёрнутая в шерстяную ткань. На переплёте — выбитый силуэт кошки. Когда кто-то пытался открыть её, в комнате начинался непрекращающийся кошачий шёпот, как будто десятки голосов царапали воздух изнутри. Один из монахов однажды осмелился — на следующее утро у него были царапины на глазах, а книга лежала снова запечатанной.

Гера, жена Зевса и властительница женской ревности, не собиралась это терпеть. Она позвала свою дочь, богиню родов Илифию, и поручила ей хитрую задачу: не дать ребёнку родиться. Илифия уселась у дверей, скрестила пальцы на руках и ногах — древний ритуал, замыкающий роды, как завораживающий замок. Всё шло по плану, пока не появилась Галинтия, служанка Алкмены. Сообразительная, смелая, почти наглая, она громко объявила: «Младенец родился!»

Илифия, ошарашенная, разжала пальцы. Заклятие ослабло. Геракл выскользнул в мир, как молния из тучи. Родился мальчиком — и суждено было ему стать бессмертной легендой.

Гера, разумеется, пришла в ярость. И, как водится у богов, отыгралась на служанке. Превратила Галинтию в кошку и сослала в мрачные подземелья, чтобы она вечно служила Гекате — богине колдовства, теней и безлунных ночей.

Так, из каприза богини, кошка впервые стала спутницей ведьмы.

Прошли века. Миф о Гекате переплёлся с совсем другой историей — уже не Олимпийской, а инквизиторской. Средневековые монахи, по уши в страхах перед адом, верили, что ведьмы после поцелуя Сатане… получают в подарок демона-помощника, фамильяра. Бесов этих часто изображали в виде животных: хорьков, жаб, крыс. Но всё чаще и чаще — в виде кошки.

В старой деревне на юге Франции жил сторож кладбища. Он клялся, что каждую ночь у могилы ведьмы появляется чёрная кошка. Она садится на надгробие, смотрит в небо — и ровно в полночь исчезает. Один из туристов решил подкараулить. Вернулся бледным.

Кошка стала символом зла. Имя ей давали зловещее: Пювакет, Гризелда Грызлоглот. Отныне, если у женщины была кошка — она рисковала быть сожжённой. А сама кошка — убитой без суда и следствия.

Хуже всего было то, что инквизиция могла по закону пытать ведьму, но не обязана была церемониться с её кошкой. Люди начали истреблять их поголовно. И кошки, верные, грациозные, независимые, оказались на грани исчезновения.

Но история — коварная госпожа. Она умеет прятать повороты за углом. На этот раз спасение пришло в виде существа, размером с запятую, — бактерии Yersinia pestis.

Когда чёрные крысы, любимцы городов, разнесли по Европе «синюю болезнь», которую позже назовут чумой, миллионы людей погибли. Болезнь подбиралась к человеку через блоху, напитавшуюся крысиной кровью. Блоха прыгала на кожу, рвала её укусом — и заражала. Жертва опухала, гноилась, умирала — иногда за считанные часы.

Врачи винили звёзды. Священники — грехи. А любители кошек — истребление кошек. Больше кошек — меньше крыс. Меньше кошек — больше смерти. Просто как уравнение.

В старом доме в Шотландии однажды поселилась семья. Их кошка по ночам исчезала на чердаке. Однажды ребёнок последовал за ней — и не вернулся. Когда мать пошла искать сына, она услышала мяуканье сверху.

Так кошки, не сказав ни слова, вернулись в жизнь людей. Потому что иначе — смерть.

К XVIII веку положение улучшилось. Кошки всё ещё не были звёздами, но уже не были дьяволами. Один эпизод того времени особенно трогателен: доктор Сэмюэл Джонсон, британский мудрец и моралист, лично покупал устрицы своему коту Ходжу, чтобы слуги не ворчали на «простого зверя». Джонсон гладил Ходжа, шептал ему слова одобрения, защищал от негодяев. И даже сказал однажды: «Ходжа не застрелят. Нет-нет, Ходжа не застрелят». И был прав: в 1997 году Ходже поставили памятник в Лондоне.

А потом наступил египетский ренессанс. Викторианская Англия помешалась на раскопках. Газеты писали о мумиях кошек, о богине Баст с кошачьей головой, о кошках-хранительницах храмов. Королева Виктория влюбилась в идею и завела себе двух голубых персов. Это стало сигналом: если кошки угодны королеве — они угодны всем.

В одном особняке в Вене была кошка — старая, беззвучная. Она никогда не мяукала, только смотрела в зеркало у лестницы. Однажды гости заметили странное: кошка сидела у зеркала, но в отражении её не было. Только глаза — два желтых огонька.

И вскоре кошки заселили особняки, салоны, романы (у Диккенса и у Льюиса Кэрролла), и даже — подиумы. В 1871 году в Лондоне прошла первая в мире выставка кошек. Им шили наряды, определяли породы, сочиняли поэмы. Они снова стали иконами.

С тех пор кошки лишь усиливали свои позиции. Сегодня их на Земле более 600 миллионов. В США кошек на пять миллионов больше, чем собак. В Британии, Германии, Швейцарии — та же картина. Ласковые, независимые, молчаливые философы, они стали самыми популярными домашними животными в мире.

И кто знает — может, всё это началось с Галинтии, которая когда-то, тысячи лет назад, просто решила помочь женщине родить ребёнка.

Но это ещё не конец. Потому что, чем глубже мы копаем в кошачьей истории, тем ближе подбираемся к самой странной, самой таинственной и, возможно, самой древней кошке, которая когда-либо ступала по земле…

Хотите, расскажем о ней?

Подписывайтесь на наш канал в ТЕЛЕГРАМ, там много интересного!

Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Также мы загружаем эксклюзивные видео в Дзен! Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!