Нашёл в старых заметках подборку чужих воспоминаний об СССР.
Не помню, откуда она взялась и к чему была сделана. Возможно, в 2013 году я собирал материал для сценария 12-серийного фильма "Гостиница "Россия"" — и поинтересовался, что сохранилось в памяти сетевых жителей.
Действие фильма происходило в начале 1977 года. Я и сам вполне отчётливо помню то время, но живые голоса очевидцев разве помешают?
«...Помню рассказ случайной попутчицы, она с Сахалина была. Им морем прибивало мусор из Японии, так они ходили по берегу, собирали его — но не потому что "мусор", а потому что его можно было использовать. Коробочки, баночки и т.п. А еще обувь — старая японская обувь, так верх отрезали, подошву оставляли, верх сами мастерили. Так сносу, мол, не было таким "туфлям"...»
«...Стоишь за картошкой, а она мелкая, как горох, бывает и с гнильцой, а выбрать нельзя, кладут все подряд, если начинаешь выбирать, продавщица орать начинает: "Берите все подряд, нечего здесь ковыряться!" Приходишь к шапочному разбору, а молоко кончилось, и остатки валяются — рваные, лопнувшие пакеты, выбираешь наименее текущий и домой аккуратно тащишь...»
«...Туалетная бумага была в дефиците всегда, поэтому где бы не встретилась очередь за ней, в неё немедленно вставали. И брали сколько дадут (в одни руки давали ограниченное количество товара). Потом десятка два рулонов нанизывали на прилагавшуюся веревку и вешали на шею...»
«...Как-то в гости двоюродные братья приехали с Дальнего Востока. Ящик апельсинов привезли, а мы их катали как мячики, пока нам не объяснили, что это фрукты...»
«...Я смогла купить себе джинсы только когда пошла работать — на них ушло ровно две моих зарплаты...»
«...Чтобы не промокали ноги осенью, сначала надевали на ногу полиэтиленовый пакет, а потом сапог. Пакеты, кстати , стирали и сушили...»
«...Вместо прокладок использовали рваные трусы или майки, их кроили в несколько слоёв прямоугольником и сшивали. Потом стирали (кипятили), сушили...»
«...Трагически закончился хоккейный матч между советскими и канадскими юниорами во Дворце спорта "Сокольники" в Москве. Большинство выходов было закрыто и в возникшей после матча давке 21 чел. погиб, 25 получили увечья. Хотя существует и другая версия возникновения давки: после игры канадцы захотели сделать зрителям приятное и стали кидать в ряды жвачку...»
«...Знаете ли вы, что теперь модную красивую вещь (кофточку, юбчонку, туфлишки) легче всего купить женщине в сортире. Да, да, в общественных больших туалетах где-нибудь на Петровке и в ГУМе. Именно там процветает торговля с рук заграничными шмотками. Главное, что в женском туалете не помешает милиция...»
«...Государство у нас, продавая автомобили трудящимся, например, выступает в роли обыкновенного спекулянта. За "Жигули" ("фиат"), которые во всем мире стоят около тысячи долларов, наше государство берет семь тысяч пятьсот рублей, за "Волгу", которой, как известно, цена на мировом рынке около двух тысяч, с родных трудящихся государство берет пятнадцать тысяч, да еще не купишь. Паек, паек, дорогие друзья...»
«...В магазинах стояли банки с берёзовым соком, солёными огурцами размером с руку и квашеной капустой. Мяса не было. То есть оно было на базаре, но стоило уже в несколько раз дороже чем в магазине. В первую очередь продавцы тебе спихивали кости. Мякоть продавалась уже после того как кости разойдутся...»
«...Были "фирменные" каталоги, по которым можно было заказывать импортные товары; эти каталоги были написаны на "иностранном", были толщиной в библию, были огромным дефицитом, покупались "из-под полы" — с целью не заказать эти товары, — нет! — а только лишь посмотреть на их фотографии (а какие там были игрушки — до сих пор слюни бегут!!!)...»
«...Отец у меня малопьющий, только по праздникам может себе позволить, брали 2 кваса, а от ларька не отойдешь, подальше от пьяного быдла, продавщица орет — "стоим перед витриной, чтоб я всех видела", боится что кружки унесут...»
«...Чтобы пакет носился дольше, то в него вставляли ещё один пакет или простую советскую авоську. А первый очень красивый пакет я купил для жены аж за 25 рублей. В далёком Забайкалье это было. А кто вспомнит, сколько стоили настоящие фирменные джинсы?..»
«...В институтах давали продуктовые "наборы", заключавшиеся в дефиците, в нагрузку к которому шло какое-нибудь ненужное барахло, вроде перловой крупы. По крайней мере в Питере в 80-е было так...»
«...ЦВЕТНОЙ ТЕЛЕВИЗОР (!) А это было гораздо более понятно широким слоям граждан, чем "музыка". Я застал по своей первой работе ( телемастером был) эти "чудеса техники". Ломались зачастую раз - два в месяц (и отнюдь не из-за "кривых рук" ремонтников, как некоторые пытались доказать, во всяком случае в основном не из-за них). Зато куча людей была при деле, в ателье было аж 4 машины, которые таскали туда-сюда аппараты и кинескопы, в ателье перманентная очередь... безработица нам при таких "продуктах" явно не светила. Чинить советские телевизоры начинали ... перед их продажей (прямо в магазине, кокетливо это именовалось "предпродажной подготовкой" ), иной раз приходилось отправлять аппарат обратно заводу-бракоделу...»
«...Упаковочная пленка с японских кассет не выбрасывалась. :) Или аккуратно срезалась лезвием боковая поверхность, чтобы потом можно было хранить кассету, не царапая коробки, или так же аккуратно разрезалась на вставки для обычных советских кассет, чтобы хоть немного было похоже...»
«...Я году в 78, в Москве, пошел в универсам к открытию, чтобы в очереди поменьше стоять. Толпа собралась, двери открыли, народ попер, и у одного мужика палец попал в решетку декоративную, сбоку от входа. Толпа валит, палец ему и оторвало...»
«...Выкручивались как могли после 8-ми часового рабочего дня. Советы, как сейчас сказали бы, гламурного журнала "Работница" о том, как сшить ребенку рубашку из старой рубашки мужа — это не анекдот...»
«...Пенсионеров-ветеранов, дерущихся костылями за право стоять в параллельной "очереди вне очереди", то есть параллельно основной очереди, через одного — тоже помню...»
«...Детские зимние американские ботинки, которые знакомый дядя купил на Аляске за 12 долларов, мне запретили надевать в школу — только в гости, потому что в школе их увели бы моментально...»
«...Полосатые клеши — вообще улёт! — шили из штор...»
«...Недавно бабушка мне говорит: ты вот выбрасываешь куски мыла, а надо их в чулок капроновый положить и тогда можно еще ими пользоваться...»
«...А я вот прекрасно помню, как в шесть лет пришел с матерью зимой в поликлинику. Налетела какая-то тетка, свихнувшаяся на почве тотального дефицита, предлагавшая продать ей детскую шубу, надетую на меня...»
«...В брежневские годы велосипеды были подоступнее (и то надо было подкопить), но постоянно был дефицит запчастей. Я отлично помню, что в дефиците были ниппели, их воровали. Только оставь на минуту велик у хлебного магазина — выходишь, ниппель сняли...»
«...Моя бабушка до сих пор хранит запасы, купленные еще при союзе. У меня дух захватывает при виде кладовки, забитой окаменевшими пачками соли 1981 года выпуска...»
«...С дрожью могу вспомнить буфет в уральском городе, где жидкость цвета некрепкого чая была, по мнению буфетчицы, крепким кофе...»
«...Вместо гигиенической помады зимой женщины (и девочки, и даже некоторые мужчины) мазали губы вазелином "Норка"...»
«...За неимением под рукой нормального алкоголя трудящиеся массы изобретали удивительные и небезопасные способы залить горящие трубы. Клей БФ, наматываемый на сверло. Тряпка, сверло, клей — и через полчаса у вас есть спиртсодержащая жидкость. Растворители разнообразные. Денатурированный и метиловый спиты. Пастообразный состав намазываемый на хлеб. Намазал, хлеб пропитался , снял наполнитель — и все, вполне можно вмазать-дерябнуть...»
Положим, добыча спирта из клеев, красок и прочих строительных субстанций велась и в 1980-х, и в 1990-х, и успешно продолжается по сей день: физика с тех пор не сильно изменилась, как и пристрастия народных сомелье...
...а фильм был совсем не чернушный — он о другом.
Продюсерский успех сомнений не вызывает: не могу вспомнить другого случая, чтобы после премьеры сериала на Первом канале его сразу же показали на канале "Россия" и на одном из спутниковых НТВ. Три мейджора практически одновременно?! Обычно российские конкуренты так не поступают.
Но для меня самым интересным оказался шквал воспоминаний и обсуждений фильма в интернетах. Причём знаменитости участвовали в полемике наравне с обычными телезрителями.
Те и другие вспоминали то, что связано у них и с гостиницей, и с её ресторанами, и с тамошними фарцовщиками-валютчиками, и с тамошними музыкантами. А на эстраде кабака гостиницы "Россия" в ранних 1970-х начинала свой путь к вершине славы Алла Пугачёва в сопровождении советского кабацкого ансамбля №1, который позже стал называться "Весёлые ребята".
Патриотичные интернет-эксперты плевались, что совершенно недостоверен один из ключевых персонажей — молоденький курсант. Хотя он списан с реального человека, носит его имя и проживает жизнь своего прототипа в интимных подробностях.
Все так или иначе вспоминали то, что связано с жизнью в СССР на самом пике, в 1977 году, и позже, когда страна неудержимо покатилась под откос. Причём речь шла не столько о Советском Союзе как авангарде прогрессивного человечества или тюрьме народов. Мемуаристы вспоминали свою молодость, своих друзей-знакомых, свои тогдашние впечатления...
...и поэтому, несмотря на тотальный дефицит, враньё изо всех государственных рупоров и унизительное существование у подножия высоких трибун, воспоминания окрашивались в светлые тона.
Главное ведь, чтобы все были здоровы и чтобы войны не было.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.