Никогда не было такого момента, когда «всё пошло не так», потому что всё всегда идёт не так, но при этом постоянно исправляется. Но кое-что безвозвратное случилось с музыкой, когда мы впервые поняли, как сохранить её звучание.
Эдуард-Леон Скотт де Мартенвиль (Édouard-Léon Scott de Martinville) был французом. Он родился 25 апреля 1817 года и умер 26 апреля 1879 года, довольно аккуратно пережив свой 62-й день рождения, а затем завершив его быстрой правкой.
Скотт де Мартинвиль был печатником, и он интересовался способами преобразования речи в своего рода постоянную запись без необходимости её транскрибировать. В начале 1850-х годов он был одержим идеей изобретения устройства, которое могло бы каким-то образом записывать звук человеческого голоса. Он прочитал об анатомии человеческого уха и задумал машину, которая имитировала бы некоторые функции внутреннего уха, посредством чего звуковые волны заставляли бы мембрану вибрировать (подобно барабанной перепонке), а вибрации передавались бы через ряд рычагов на стилус, который записывал вибрации на поверхность, покрытую ламповой сажей, веществом, получаемым из сажи от масляных ламп.
Изобретение Скотта де Мартенвиля, фоноавтограф, в принципе было гениальным. Он был на верном пути к тому, чтобы найти способ записи затухающих звуковых волн в воздухе. Основная проблема заключалась в том, что у него не было способа преобразовать полученную запись обратно в звук.
Скотт де Мартенвиль, по сути, изобрел звукозапись, но не смог понять, что нам нужно также иметь воспроизведение. Его идея заключалась в том, что пользователь сможет «считывать» звук с изображения, созданного на поверхности.
Скотт де Мартенвиль сделал несколько пробных записей, прежде чем у него получилось что-то разборчивое. 9 апреля 1860 года он записал французскую народную песню «Au clair de la Lune» («При свете луны»). В 2008 году, 148 лет спустя, учёные использовали технологию цифровой обработки изображений, чтобы преобразовать запись «Au clair de la lune», сделанную Скоттом де Мартенвиллем 9 апреля 1860 года, в звук.
Грампластинка в виде плоского диска была изобретена Эмилем Берлинером, невоспетым героем в области звукозаписи. Самая первая пластинка была выпущена в 1948 году, Columbia ML 4001, запись Концерта для скрипки с оркестром Мендельсона, с Бруно Уолтером в качестве дирижёра Филармонического симфонического оркестра Нью-Йорка (ныне Нью-Йоркский филармонический оркестр), с Натаном Мильштейном в качестве солиста.
Первым альбомом, который был записан, смикширован и выпущен на компакт-диске, по-видимому, был «The Visitors» группы ABBA. После компакт-дисков в сфере звукозаписи не было никаких серьёзных инноваций: цифровой аудиофайл стал главным нововведением, но это только способ передачи записи слушателю.
А теперь главное.
Записанная музыка освобождает нас от ответственности за то, как мы участвуем в создании музыки. Это побуждает нас быть пассивными потребителями, а не активными участниками.
Это создало искусственное разделение между артистами, записывающими музыку, и артистами, не записывающими её, и поставило первых в привилегированное положение, наделив их престижем исключительно ради зарабатывания денег.
Это возвело некоторых музыкантов практически в ранг богов, почти всегда в ущерб их развитию как музыкантов. Это заставило нас тратить кучу денег на звукозаписывающие компании, которые почти ничего не возвращали самим музыкантам.
Эпоха записи, в которой мы, очевидно, всё ещё находимся, в некотором смысле была полезной. Мы смогли послушать много музыки, которую иначе не услышали бы.
Но я всё равно не могу избавиться от мысли, что это было чем-то, что нам навязали. Нечто, что явно не приносит нам пользы нам как виду...
По материалам публикации Alex Johnston (англ.), который представился как «писатель, редактор, отец, ирландец, музыкант и иммигрант».