Паша и Даша решили пожениться. Они давно жили как муж и жена, и однажды решили узаконить свои отношения. У Паши она была первой женщиной, очень скромным был товарищ. А Даша в этом деле огонь и воду прошла, как говорится. Когда ей было 16 лет, она пошла жить в семью своего мальчика Аркаши, своего ровесника. Они вместе учились в медколледже. Родители Даши смотрели на это сквозь пальцы. Как говорится, баба с возу - кобыле легче!
Молодая девочка на вид была такая тихоня, мухи не обидит, а ей хватало наглости жить в чужой семье и питаться за их счёт. Так называемая свекровь жаловалась её матери, что Даша в новой семье и "за холодную водичку не берётся" - попросту ничего не делает, даже за собой посуду не моет. С первым парнем она жила пока не окончила учёбу, потом её как эстафетную палочку передали в другую семью. С Семёном она прожила всего 3 месяца, после чего молодые поссорились, жених приревновал её к нынешнему жениху Паше. В семье пашиных родителей она живёт уже 2 года, а сейчас молодые люди решили пожениться.
***
Родня с обеих сторон забеспокоилась. Приглашения разослали, банкет приготовили - всё как положено. Родители жениха даже целую тушку кабанчика домой притащили. Свадьбу хотели справлять во дворе, у них был собственный дом. За неделю до бракосочетания поехали молодые на автомобиле покупать кольца, жених сидел за рулём. Между прочим, Паша и раньше нервировал Дашу своим лихим вождением. А в этот раз он чуть не сбил пешехода. Невеста ударилась в слёзы и стала отказываться выходить за него, так как он опасно водит машину. Они крупно поссорились и она убежала жить к своим родителям.
Родные Паши пришли в ужас, ведь свинья пропадает! На другое утро всех приглашённых обзвонили с известием, что свадьбы не будет. И стали думать, что делать с хрюшкой, кляня невесту и её родню до седьмого колена. Решили в конце концов тушёнки наварить. Невеста пару дней остывала, ночи две поплакала... И пришла назад к жениху - а там уже тушёнку в банки закатывают. Какая ж тут свадьба? Как говорится, прошла любовь, завяли помидоры!
Наступило лето. Жара стояла такая, что даже кузнечики притихли в траве. На столе под яблоней дымилась кастрюля с тушёнкой, а Пашина мать, Марина Петровна, швырнула в неё лавровый лист, будто заряжая ругательством:
— Весь труд насмарку! Свинью не пожалели, а она… Небось, уже к Семёну бежит!
Из-за угла дома показалась Даша. В платье, выгоревшем на солнце, она походила на призрак несостоявшейся свадьбы. Паша, сидевший на крыльце с отцом, поднял голову:
— Ты зачем тут?
Даша, тихо, цепляясь за край стола:
— Паш… Я ошиблась.
Марина Петровна, бросая ложку в кастрюлю:
— Ошиблась? Да мы тут пол-ночи тушёнку варили, чтоб мясо не пропало! Ты думаешь у нас лишние кабанчики по огороду бегают?
Паша, вставая:
— Мам, хватит. Идём, Даша!-
Они вышли за калитку, где пахло пылью и зреющей рожью.
Даша, гладя ствол берёзы и глядя на него:
— Я тогда испугалась… Помнишь, как ты на пешехода налетел?
Паша, бросая окурок под ноги:
— Ты не испугалась. Ты решила, что я — ненадёжный. Как Аркаша, как Семён…
Даша резко оборачивается:
— Не смей! Ты — не они. Я тебя по настоящему люблю!-
Паша посмотрел с усмешкой:
— Зато ты всегда в своём репертуаре. Прибежала, когда тушёнку уже по банкам разлили. Поезд ушёл, Даш!-
*** Прошёл год...
Даша стучит в дверь с корзинкой земляники. Паша выходит в растянутой футболке, загорелый.
Даша, протягивая ягоды:
— Мама передала… С вашим вареньем мешать.
Паша берёт корзинку, пальцы слегка касаются её ладони:
— Заходи. Чай пить будем.
Даша, отступая на шаг, говорит:
— Ты же знаешь, я стесняюсь!-
Он хмурится, но не настаивает. Она уходит по пыльной дороге, он смотрит, пока красное пятно её платья не растворится в сумерках.
Паша вернулся в дом, мать накрывала на стол.
Марина Петровна, стуча ножом по банке с тушёнкой:
— И зачем ходит? Как та цыганка проклятая — накаркала беду, а теперь крутится!
Паша режет хлеб и слишком резко отвечает:
— Молчи, мать. Это моя беда. Я знаю, что мы с ней всё равно будем вместе!-
За окном запел сверчок. Мать, разливая борщ по тарелкам, проронила:
- Смотри сын, тебе жить!-