Сегодня я расскажу про первый в СССР магазин без продавцов — “Прогресс”, открытый в Москве в 1962 году. Только автоматы, никаких касс и прилавков! Звучит как фантастика, но это было. Почему Хрущёв загорелся идеей? Что продавали? И почему всё заглохло? Давайте разберёмся в этой истории, где машины пытались обойти людей.
Идея из Америки
Всё началось с Никиты Хрущёва. В 1959 году он съездил в США и обомлел от торговых автоматов — кинул монетку, получил газировку или бутерброд. Вернувшись, решил: нам такое надо! Сначала в Москве появились автоматы с газировкой и кафе без официантов, а потом задумали целый магазин, где продавцов заменят машины. Выбрали Малую Дмитровку, напротив “Ленкома”, и в 1962-м открыли “Прогресс”. Название громкое, но я вот думаю — прогресс ли это был для всех?
Что продавали
“Прогресс” не был гастрономом с колбасой и хлебом — только молочка. В автоматах стояли бутылки молока, кефира, ряженки, банки сгущёнки, пачки масла, сметана, творожные сырки — всего 60 видов. Хочешь купить? Кидай монеты в щель, на экранчике загоралась цена, и вот тебе товар. Бумажные рубли? Разменивай в автомате у входа. Никаких “дайте свежее” или споров с кассиром — всё чётко. Меня удивляет, как они решились на такое в стране, где привыкли к прилавкам.
Кто следил за машинами
В “Прогрессе” главным был не директор, а механик. Он сидел в своей каморке, включал-выключал автоматы, следил за лампочками — загорелась, значит, товар кончился. Тогда работники за сценой, невидимые для покупателей, набивали полки. Дизайн магазина — спартанский: стеклянные витрины, плитка на полу, колонны, и всё. Ни прилавков, ни витрин с конфетами. Покупатель видел только автоматы и свой кошелёк. Я представляю, как странно было москвичам без привычного “взвесьте мне полкило”.
Зачем это всё
Автоматы придумали не только ради моды. Продавцы и директора в обычных магазинах частенько мухлевали — недовешивали, приписывали, клали в карман “неучтёнку”. В “Прогрессе” всё считали машины: товар отпущен, деньги в кассе, ничего не пропадёт. Заказчиком был не Минторг, а Госкомитет по автоматизации — ясно, что хотели утереть нос жуликам. Но торговцы сразу невзлюбили идею. Кто захочет терять свои схемы? Вот и саботировали, как могли.
Почему не пошло
Через полгода газеты хвалили “Прогресс” — мол, план перевыполнен, давай ещё десяток таких! Но за кулисами всё трещало. Автоматы ломались редко, но ремонт? Космос! Детали делали на заказ, денег уходило уйма. Директора сбегали один за другим — официально “скучно”, а на деле, говорят, без “неучтёнки” им было пусто. Работники торговли по всей стране вставляли палки в колёса: автоматы ставили в углу, ныли про нерентабельность. К 1969 году о “Прогрессе” забыли. Жив ли он был тогда? Кто знает, может, вы вспомните в комментариях.
“Прогресс” был как мечта о будущем — магазин без обмана, с машинами вместо людей. Но мечта разбилась о реальность: дорого, неудобно, да и торговцы не дремали. Меня цепляет, как смело тогда экспериментировали.
А вы бы зашли в такой магазин? Пишите в комментариях, мне любопытно!