Фильм, который хотели забыть
1990 год. Москва. В гримёрке «Мосфильма» народный артист Владимир Самойлов, герой «Свадьбы в Малиновке», смотрит в зеркало и бормочет:
«За что мне это?».
На столе лежит сценарий под черновым и говорящим названием «Б*я». Через месяц он выйдет на съёмочную площадку, даже не подозревая, что этот проект станет позором его карьеры и символом краха советского кино.
Я наткнулся на эту историю случайно, листая пыльные подшивки «Советского экрана». Статья 1991-го года кричала:
«Позор!»
— но не называла фильм. Пришлось копать глубже. Так я нашёл этот фильм — картину, которую зрители проклинали, критики игнорировали, а актёры вычёркивали из фильмографий.
Режиссёр, который решил перевернуть систему
Как автор «Ералаша» загубил шестилетний сценарий
Ефим Гальперин до 1990-го был образцовым документалистом. Его выпуски «Ералаша» смешили школьников, а драма «Дом с привилегиями» получила одобрение худсовета. Но с распадом СССР он, как и многие, захотел «свободы».
Роковой замысел:
Вместе со сценаристом Семёном Винокуровым они шесть лет вынашивали сатиру на советскую бюрократию. История основывалась на реальном случае: в 1985 году в провинциальный город приехала иностранная делегация, и местные власти так перестарались с показухой, что подняли на уши пол милиции из-за лишнего каравая.
«Мы хотели показать абсурд системы, — оправдывался позже Гальперин. — Но когда сняли, поняли: абсурд победил нас».
Звёздный состав, который согласился на всё
Почему Самойлов, Полищук и Газаров сказали «да»
Гальперин собрал команду, о которой мечтали режиссёры:
— Владимир Самойлов (Назар Дума из «Свадьбы в Малиновке») — в роли паникующего мэра;
— Любовь Полищук — как жесткая чиновница с маникюром «под Политбюро»;
— Сергей Газаров — начальник милиции, который ищет бомбу в хлебе;
— Борислав Брондуков — пьяный пекарь, испекший роковой каравай.
Почему они согласились?
— Самойлову не давали ролей после смерти жены — нужны были деньги.
— Полищук только вернулась из больницы — хотела «вернуться в строй».
— Газаров искал новые амплуа после театра Сатиры.
«Нам обещали, что это будет «Гараж» 2.0»,
— вспоминал позже Брондуков. Обещание оказалось пустым.
Съёмки, которые стали кошмаром
Как хлеб, снайперы и афроамериканец "убили" кино
Сюжет напоминал бред:
- В город приезжает делегация «дружественной страны».
- Власти пекут 10 караваев, но появляется 11-й — «бомба».
- Милиция оцепляет площадь, на крышах сидят снайперы.
- Вдруг приезжает «поезд Дружбы» с африканцем, кричащим «Санитарная зона!».
Что пошло не так:
— Каравай-главгерой. Бутафорская «бомба» в хлебе напоминала детскую игрушку.
— Афроамериканец из 90-х. Актера нашли в московском общежитии. Он путал текст и орал «Сэнит зон!» с акцентом таксиста.
— Снайперы-статисты. В сцене оцепления «бойцы» ели мороженое, забыв про винтовки.
«После первого дубля Самойлов сел на тротуар и сказал: «Я кончился»,
— рассказывал осветитель.
Почему звезды молчали
Судьбы актёров после провала
Владимир Самойлов ушёл в театр. На вопросы о фильме отвечал: «Не помню такого».
Любовь Полищук назвала роль «ошибкой молодости» и снялась в «Ширли-мырли».
Сергей Газаров уехал в Германию: «Там хоть цензура честная».
Борислав Брондуков запил. Перед смертью признался:
«Стыдно, что внуки увидят».
Единственный «плюс»:
Фильм стал культовым среди любителей киноляпов. В 2000-х его показывали на «ночных пятницах» с ироничными комментариями.
«Название, которое стало проклятием»
От «Б*я» до «Сэнит зон»: как цензура не спасла
Первое название — Гальперин придумал как вызов системе. Худсовет взорвался:
«Это похабщина!».
Режиссёр сменил название на «Санитарная зона», но Госкино заподозрило намёк на Чернобыль. В итоге — абсурдный гибрид «Сэнит зон», который все решили, что это про санобработку.
Премьера-катастрофа:
Фильм вышел в 1991-м. Зрители вставали с мест через 20 минут. В кинотеатре «Россия» кто-то крикнул:
«Дайте деньги назад!».
Критик «Искусства кино» написал:
«Это не фильм. Это крик о помощи режиссёра, который забыл, как снимать».
Призрак „Сэнит зон“: как плохое кино стало памятником эпохи
Сегодня «Сэнит зон» — как музейный экспонат. Он напоминает о времени, когда кино метались между свободой и хаосом. Гальперин, доживший до 2020-го, говорил: «Я хотел снять правду, а получил фарс. Но, может, это и есть правда о нас?».
Если вы рискнёте посмотреть этот фильм, обратите внимание на сцену, где Самойлов, держа каравай, произносит:
«Мы хотели как лучше…».
Кажется, он говорит не о персонаже, а о всем фильме.
В 2017-м я нашёл единственную сохранившуюся афишу «Б*я» в архиве кинооператора. На обороте надпись: «Сжечь после проката». Не сожгли. Видимо, пожалели спички.