Алкоголизм начинается не с первой рюмки, а с первой лжи себе Бросить пить — легко. Настолько легко, что алкоголики делают это десятки раз. И каждый раз искренне. Они обещают. Себе, близким, Богу. Обещают и бросают. А потом — начинают снова. Каждое возвращение — это короткое облегчение, будто ты снова свой, снова можешь дышать. Но за ним — привычная волна: стыд, вина, отвращение к себе. Я знал этот маршрут наизусть. И всё равно ездил по нему снова и снова. Я терял всё поэтапно. Сначала семью — она не могла больше жить с человеком, который говорит, но не делает. Потом — работу. А следом за этим пошло здоровье. Меня уже не брали даже в бесплатные реабилитации. «Ты безнадёжен», — так и не говорили, но я читал это в их глазах. Запой стал моим нормальным состоянием. Выход из него — невозможным. Я доходил до того, что имитировал алкогольный психоз, чтобы попасть хоть куда-то, где меня просто вытащат из этого состояния. Психушка — это был шанс не умереть в ближайшие дни. И однажды я просто сда