Николай Васильевич, учитель литературы на пенсии, привык, что жизнь — это размеренное чаепитие с томиком Блока в руках и ворчание на современных школьников, которые «вот в наше время стихи наизусть знали, а не в телефонах тыкали». Но судьба, как известно, любит подкидывать сюрпризы. Особенно когда твой племянник-студент, не предупредив, вручает тебе ключи от своей квартиры («Ты только цветы поливай!») и исчезает на «важную тусу». А ты, добросовестный дядя, приходишь поливать герань и обнаруживаешь, что «тусовка» — это тридцать человек в наушниках, неоновые лампы и какой-то агрегат с кнопками, который они называют «пультом». — Ты и есть новый диджей? — кричит ему розововолосая девица, тыкая пальцем в жилетку Николая Васильевича. — Я вообще-то учитель… — начинает он, но его голос тонет в гуле басов. И тут Николай Васильевич совершает подвиг. Не побег (ноги уже не те), а нечто более дерзкое. Он подходит к пульту, нажимает наугад кнопку — раздается бит. И тогда, вдохнув полной грудью, он