Мужики, жизнь — бардак, как сто лет назад. Тогда Чапаев, плотник с Урала, рвал врагов с шашкой и волей. Сегодня вы бьётесь с работой и пивным пузом. Что общего? Сила из хаоса. Считайте, как Чапай учит вас жить.
1919-й, Гражданка. Чапаев — не генерал, а мужик: отец-цыган, мать-богачка, сам без школы [Фурманов, 1923]. Торговал, плотничал, жену бросил за измену. Война? Пошёл фельдфебелем, потом — комдив. С ним Клычков, комиссар, записывал: Чапай — магнит, низкий, но сильный, тащит за собой толпу. Бои — Бугульма, Уфа, Лбищенск. Казаки жмут, еды нет, патроны на нуле. Чапаев орёт, лезет в пекло, грабёж гасит. В Лбищенске — пуля в руку, потом в голову. Утонул в Урале, 32 года [данные архивов, 1919]. Но легенда жива — фильм 1934-го, анекдоты, улицы в его честь [РБК, 2019].
Почему он герой? Не из-за погон, а из-за упрямства. Я как провизор знаю: без воли — хана. В 25+ я пузо отрастил — ржали все. Бегал, пока ноги не отвалились, жрал гречку — сбросил 10 кг. Чапай такой же: без образования, но с яйцами, бил Колчака и бардак. В 2025 хаос — цены, стресс, трындец. А вы? Сидите или рвёте? Чапаев учит: встал, пошёл, победил. Или утонешь.
Хотите быть как он? Качайтесь, мужики, — в зале и в голове. Что вас тянет из хаоса? Пишите в комменты — удивите меня!