Когда мужчина заходит в супермаркет с продуктовым списком, мир становится другим.
Это уже не просто магазин. Это поле боя. Квест. Испытание духа и логики.
Особенно если список составлен не тобой, а кем-то, кто искренне верит, что ты знаешь разницу между «авокадо хасс» и «авокадо обычным».
Ты заходишь уверенно.
С мыслями: «Пять пунктов. Ну минут на 10 максимум».
Проходит полтора часа, ты всё ещё блуждаешь между молочкой и крупами,
у тебя в тележке — случайный лук, три пачки чего-то непонятного, и неясное ощущение вины.
Уровень первый: Йогурт
Ты подходишь к полке, и она бесконечна.
Фруктовый, натуральный, с бифидобактериями, греческий, питьевой, в стаканчике, в бутылочке, без сахара, но со стевией, а ещё «здесь должна быть зелёная полоска сбоку».
Ты стоишь, как будто сдаёшь ЕГЭ, но по продуктоведению.
Глаза бегают. Пот по спине. Телефон в руке.
Пишешь:
— Вот этот?
— Нет, он с манго. Я же писала: без манго. Только клубника, и чтоб не «лайт». Обычный!
Смотрел когда-нибудь в глаза мужчине, который не нашёл нужный йогурт?
Это взгляд человека, который многое пережил.
Уровень второй: овощи и фрукты
Тут начинается эзотерика.
«Выбери бананы, чтобы не зелёные, но и не жёлтые. Такие — с намёком. Чтобы завтра были готовы».
Ты щупаешь, нюхаешь, смотришь в глаза брокколи,
пытаешься вспомнить: как отличить свежий кабачок от уставшего?
А ещё — взвесить всё правильно.
Ты берёшь три картошки и смотришь на весы, как на судью.
— Картошка. Нет, не эта.
— Картофель молодой…
— А, это батат? А выглядит, как картошка!
Каждое взвешивание — это как лотерея. Или угадаешь, или будешь бесконечно срывать этикетки с лука и пытаться напечатать новую.
Уровень третий: молочка и хлеб
Звучит просто. Но только на бумаге.
Ты должен найти молоко без лактозы, но не ультрапастеризованное,
а ещё хлеб: цельнозерновой, без сахара, без дрожжей, но с хрустящей корочкой.
И обязательно — «в том магазине, где ты в прошлый раз брал. Только не перепутай!»
Ты не помнишь. Никто не помнит. Даже продавец не знает, где ты в прошлый раз брал.
Финальный босс: касса
Ты добрался. Победил. Почти.
На кассе — бабушка с тележкой размером с грузовик, и ты думаешь: «Сейчас быстро».
Нет. Бабушка платит мелочью. Медленно.
И внезапно — ты забыл взять пакет.
Ты бежишь. Пакетов два. Один явно рвётся. Второй — утыкан синими ручками, как ёжик.
Пока ты всё это упаковываешь — йогурт скатывается с края ленты.
Не тот йогурт. Но ты его уже купил.
Ты выходишь из магазина не победителем, а выжившим!!!
С гордостью. С недоумением. И с внутренним монологом:
«Блин, вроде ничего особенного. А будто смену отработал».
Ты — мужчина.
Ты сходил в магазин.
Ты видел страшное.
Ты достоин уважения!!!