||| Автор: Тимур Лукиянчук |||
Четвёртый альбом Хэмилтона Литаузера This Side of the Island увидел свет через пять лет после The Loves of Your Life, однако работа над ним велась на протяжении восьми лет. Можно сказать, что на одну композицию потребовалось чуть меньше года, но несмотря на подобный значительный срок диск не ощущается передержанным. Наоборот, он воспринимается наиболее открытым и непосредственным. И без сомнения самым страстным. Кажется, что за столько лет в композициях накопилась значительная нетерпеливость, отчего они стремятся вырваться из его блестящей поверхности.
В своём стремлении отойти как можно дальше от сравнений с творчеством своей группы Walkmen Литаузер прибегал к различным стилизациям: он примерял личину эстрадного певца 1950-х годов на Black Hours, парящем на струнном сопровождении; пробовал себя на территории инди-попа вместе с бывшим продюсером Vampire Weekend Ростамом Батманглиджем на I Had a Dream That You Were Mine, одновременно источающем сюрреализм и ностальгию. На This Side of the Island он впервые за долгое время звучит громче – и слышать подобное волнительно, особенно когда Литаузер проворачивает это столь ловко и искусно, как на одноимённом треке: переходы от меланхоличных размышлений к припевам, которым хочется подпевать, отражают не только изменчивую природу композиций, но скрывающиеся за ними сложные эмоции («Это не такая прекрасная страна / Как мне бы хотелось»).
Литаузер возвращается к такой музыке с лёгкостью встречи со старым другом. Он, должно быть, признаётся в этом и сам, исполняя на I Was Right: «Совершенно новая бутылка / Заполненная всё тем же тёмным вином». Вместе с тем не ощущается тоски по давно ушедшему времени – альбом настойчиво пребывает в сегодняшнем моменте. За время работы над This Side of the Island мир сильно преобразился, поэтому подспудная непокорность и праздничность сияют ещё ярче в тёмные времена середины 2020-х годов, поэтому композиции вроде Happy Lights и Ocean Roar, несмотря на их внешнюю нерасторопность и неуклюжесть, воспринимаются провербиальным «пиром во время чумы», пребывающими в самом разгаре.
Всё благодаря тому, как Литаузер использует классические звуки, которые ощущаются живыми и по-прежнему резонирующими. Беспокойные маримба, орган и духовые на What Do I Think? несут в себе неожиданную панковскую пульсацию; хотя бэк-вокал на Burn the Boats выступает связующей ниточкой с соулом 1960-х годов, колышущиеся синтезаторные линии, обволакивающие его, безоговорочно закрепляют трек с XXI веком. То же касается Off the Beach, пропитанной небрежными блюзовыми нотками в духе Exile on Main Street; да и звучание Литаузера чем-то напоминает подачу Мика Джаггера, когда он выдаёт строчки вроде «Хрустя своими костяшками с грустной улыбкой / Это становится проще с каждым разом».
В том или ином виде все композиции прибегают к одной лирической теме. А именно любовь и привязанность, будь то к конкретному человеку или месту. На Knockin’ Heart Литаузер рассказывает о влюблённом до безумия и томящемся персонаже, который изо всех сил пытается передать послание о своих чувствах предмету обожания. В то же время одноимённый трек, завершающий альбом, воспринимается одой Нью-Йорку, где Литаузер признаётся в любви городу вопреки всем его недостаткам, обращаясь к нему в припеве: «Я просто хочу, чтобы ты любил меня так, как я люблю тебя».
Чтобы у слушателя не возникло ощущение однообразия, Литаузер мудро приправляет композиции разнообразными деталями и нюансами для создания музыкальной вариативности. То нас встречает звонкая гитара в духе R.E.M. на Knockin’ Heart, то в уши врывается томный саксофон на Ocean Roar. На What Do I Think? мы слышим ксилофон и духовые, в то время как бэк-вокал на I Was Right дополняет слайд-гитара. На самым главным оружием Литаузера остаётся его голос. Он по-прежнему столь же сырой, неровный и узнаваемый, однако кажется, что на This Side of the Island в нём ощущается новая свобода и игривость, не столь заметные на других сольных работах. Именно подобное сочетание лёгкости и артистических амбиций придают новому альбому примечательную индивидуальность.
Источник изображений: www.discogs.com