Однажды во время командировки в приволжском городке мы с другом заглянули к его дальней родственнице. Засиделись за разговорами до глубокой ночи, и когда поняли, что идти пешком уже поздно, решили дождаться первого автобуса. Ночь тянулась долго, и среди множества историй, рассказанных хозяйкой, одна запала мне в душу. Позже я слышал нечто похожее от людей в самых разных уголках Союза, и каждый раз мороз пробегал по коже. До того как мне досталась квартира от покойной тёти, я жила в деревне. Перебралась в город лишь после её смерти. А там, среди полей и тихих переулков, у меня была подруга — Нина. Мы были очень близки, наши судьбы словно зеркалили друг друга: обе с двумя детьми, которые играли вместе, никогда не ссорились. Мы радовались, глядя на них, и дружба наша крепла. Но потом случилось горе — у Нины умер муж. Его смерть стала трагедией и для меня: я сама два года тянула лямку вдовы с малышами на руках и знала, каково это. Похоронили его всем селом, помянули, и казалось, жизнь поти