Она стояла перед зеркалом в тускло освещённом коридоре и машинально приглаживала выбившуюся прядь волос. На часах едва пробило семь утра, а за спиной уже кипели мысли о том, где взять денег на лекарства для сына, как заплатить за эту крохотную квартиру, и почему в груди по-прежнему сжимается что-то горько-колючее при одной мысли о бывшем муже. Наверное, так и выглядит жизнь после развода: сумбур из недосыпа, тревоги и странной, непрошеной надежды.
Она вышла из квартиры, перекладывая в кармане мелочь – буквально последние «заначки», которые должны были дотянуть её до следующей недели. На первом этаже долго возилась с почтовым ящиком, откуда выпала стопка квитанций и рекламных листовок. Одной рукой подхватила их, а другой удерживала рюкзачок сына, который чуть не соскользнул с плеча.
– Мам, ну пойдём же! – нетерпеливо дернул её за рукав мальчик лет пяти, тот самый, ради которого она теперь жила. Его глаза были полны детской обиды: вчера обещала купить ему маленький конструктор, но денег не осталось даже на проездной.
Она присела, обняла его:
– Прости, Стасик. Скоро всё наладится… Обещаю.
В голосе прозвучали и надежда, и вина. Мальчик кивнул, не до конца понимая, но уже почувствовав, что сегодня лучше не задавать лишних вопросов. Ему всего пять, а он будто слишком рано научился считывать мамину усталость.
Поиск работы
– Вы нам, к сожалению, не подходите… – сухой женский голос за столом уже в четвёртый раз за месяц произносил почти ту же фразу, пока героиня застывала напротив, сжимая папку с резюме. – У вас нет достаточного опыта работы в сфере продаж. И вы сами сказали, что можете уходить на больничный из-за ребёнка…
За окном, за стеклянной перегородкой офиса, шумела осенняя метель, что в этом городе бывало довольно редко. Сумрак сгущался, и она почувствовала, как внутри скребёт отчаяние. Вчера ей позвонил бывший муж и невозмутимым тоном заявил, что «зарплату задержали», так что алименты придётся подождать ещё неделю-другую. А ведь для неё это были не просто цифры – это еда на столе, это возможность купить сыну обувь на зиму.
– Я понимаю… – прошептала она, будто извиняясь за собственное существование. – Спасибо за уделённое время.
Выходя на улицу, она зажмурилась от ветра и поняла, что если не найдёт работу в ближайшие дни, придётся залезать в оставленные на «чёрный день» сбережения, которых итак кот наплакал. Но что делать? Не сидеть же без дела…
Вечером, когда сын уже засыпал, вдруг на глаза попалось объявление в соцсетях: «Книжному магазину “Вдохновение” требуется помощник продавца. График гибкий, опыт работы не обязателен. Любовь к чтению – плюс.» Любовь к чтению?! Её сердце ёкнуло. В школьные годы она сама писала небольшие рассказы, мечтала о журналистике. Может, это шанс?
Она набрала номер, назвала себя, договорилась о собеседовании. И впервые за долгое время в душе шевельнулась радостная искра – будто кто-то в тёмном коридоре зажёг фонарь.
Новые возможности
В тесном помещении книжного магазина пахло старыми страницами и чем-то кофе-шоколадным. Хозяин, пожилой мужчина с добрым взглядом, осторожно слушал, как она рассказывает о себе. Она честно призналась: «Опыт в торговле – минимальный, но книги я очень люблю. Смогу советовать покупателям, помогу подобрать нужное издание».
– Вы знаете, – он потер подбородок, – с продажами у нас не очень, конечно. Но мне нужен человек, которому можно доверять – я уже в возрасте, бывают дни, когда не могу тут сидеть. Да и зарплата… ну, не ахти какая.
Она кивала, чувствуя, что сейчас важнее всего – хотя бы зацепиться за эту соломинку.
– Я согласна! Я готова даже обучиться чему-то новому. Мне очень нужна работа, – произнесла она и почувствовала, как голос дрогнул от волнения.
– Тогда давайте попробуем. – Он улыбнулся, и ей показалось, что его улыбка – это нечто родственное, поддерживающее. – Начнём с испытательного срока, хорошо?
Она вышла из магазина, крепче прижимая к груди коричневую папку. И тут же набрала номер соседки, чтобы договориться, кто сможет забирать сына из сада, если вдруг она задержится. Внутри всё пело: пусть зарплата маленькая, но это – начало. Её личное, крепко выстраданное начало.
Падения и подъёмы
Первую неделю она пыталась разобраться в разделе детской литературы, бегала между полками, записывала названия, училась работать на кассе. Возвращалась домой поздно, но с тихой улыбкой. А потом навалилось всё сразу: сын слёг с высокой температурой, в магазине нужно было закрывать отчётность, и на работе едва не начался скандал – как так, что новый сотрудник уже просит больничный?
– Знаете, мне сейчас неудобно вас подменять, – сказала коллега, сдвигая брови. – Я сама только из поликлиники. Но… хорошо, попытайтесь решить быстро. Больше трёх дней не пропускайте.
Сердце забилось чаще. «Ну как – не пропускать?!» Ребёнок с температурой под сорок, и она не может бросить его одного. Параллельно бывший муж, не моргнув глазом, написал сообщение: «Алименты ещё не перевели. Извини.» И никаких объяснений. Ей буквально приходилось питаться тем, что осталось в запасах, чтобы не тратить много денег. Вечером, укладывая больного сына, она поймала себя на мысли: «А может, я натворила ошибок, что вышла замуж за такого человека? Что если всё это – моя личная плата за глупость?..»
Но, глядя на бледное лицо мальчика, она поняла, что не имеет права сдаваться. Этот ребёнок не просил, чтобы его папа уходил, не просил, чтобы мама жила в страхе. Ему нужна крепкая опора. И она – эта опора. Пусть на износ, пусть на нервах, пусть на последних деньгах, но она справится.
Сняла обручальное кольцо – то, что ещё хранилось в шкатулке (ему-то кольцо было уже не нужно, он давно бросил своё где-то в ящике стола), и втайне отвезла в ломбард. Выручила ровно столько, чтобы оплатить коммуналку и необходимые лекарства. Грустно, конечно, но внутри всё кричало: «Нет времени на сантименты, главное – чтобы сын был здоров».
Идея литературного клуба
Прошли ещё несколько недель. Постепенно жизнь начала выстраиваться в более-менее понятный ритм: подъём в шесть, завтрак, детский сад, потом магазин, потом опять детский сад, ужин, попытка уложить сына и упасть самой замертво на диван. Но в её глазах просыпался тот самый огонёк, когда она брала в руки новые книги или советовала покупателям что-нибудь особенное.
– Вы так хорошо рассказываете о литературе, – сказал однажды постоянный клиент, пожилой мужчина с неторопливой речью. – Редко сейчас кто умеет именно увлечь, а не просто «втюхать» товар.
Она улыбнулась, а в памяти вдруг всплыло, как в детстве писала рассказы в тетрадь, мечтая о том, что однажды будет работать в какой-нибудь издательской сфере. «Может, стоит что-то сделать здесь?» – мелькнула мысль. «Организовать, например, литературный вечер, чтобы люди могли обсудить книги…»
Но мысль осталась мыслью – до того самого вечера, когда в магазин нагрянула директор, подруга хозяина. Она огляделась и подвела итоги: продажи невысокие, надо бы привлекать новых клиентов. Но как? Банеры, реклама, акции? Героиня осторожно предложила:
– Может, попробуем провести литературный клуб? Я бы подготовила программу, выбрала несколько книг для обсуждения. Можно пригласить наших постоянных покупателей. Главное – организовать уютную атмосферу.
Директор прищурилась:
– Надо посоветоваться с хозяином. У нас же нет бюджета на какие-то мероприятия…
– Я готова взяться за это на общественных началах. Приглашу знакомых, кто-то приведёт друзей. Можно даже простым чаем людей угощать – я возьму расходники на себя. Мне кажется, это оживит магазин.
– Ну-ну, попробуй. Если не выйдет – твоя ответственность, учти.
Сложности подготовки
Она долго сидела дома с кипой листочков, составляя план мероприятия и думая, как собрать аудиторию. Пришлось самой печатать маленькие объявления, договариваться с двумя студентками, которые иногда заглядывали в магазин, – попросила их порассказать о клубе своим одногруппникам. Звонила соседям, подругам, выкладывала посты в интернете: «Давайте обсудим замечательные книги, обменяемся мыслями, познакомимся!»
Всё это время сын смотрел на неё с каким-то детским удивлением:
– Мама, ты чем занимаешься? Почему не спишь?
Она улыбалась и клала его в кровать:
– Пока ты спишь, я хочу сделать в магазине один сюрприз. Надеюсь, получится…
Но не всё было гладко. Некоторые знакомые отмахивались: «Какая литература, сейчас все в гаджетах, тебе скучно, что ли?» Заведующая магазина ворчала: «Люди не пойдут, кому это надо…» Но она упрямо продолжала верить, что это хотя бы маленький лучик света, который поможет ей самой перестать чувствовать себя в тупике.
А потом прямо перед «запуском» клуба в жизнь пришла неприятная новость. Позвонил бывший муж.
– Слушай, – сказал он недовольным тоном, – я тут занят по работе, вообще завал. У меня важные переговоры в Москве. Ребёнка не смогу забрать в выходные, извини. Да и алименты… задерживаются опять. Уж потерпи, ладно?
– Вот как… – голос в трубке прозвучал почти ровно, хотя внутри всё сжалось. – Я поняла.
Он даже не поинтересовался, как сын. И не спросил, как она сводит концы с концами. Конечно, ему-то всё равно. Сотрясающий их мир не входил в его приоритеты.
Первый вечер клуба и внезапная буря
Наступил тот самый день. Вечером, за полчаса до закрытия, в магазине собралось человек двенадцать: пара студентов, пожилая женщина с аккуратной укладкой, молодая пара, соседи из её дома. Героиня принесла печенье и термос с чаем. Поставила стулья полукругом. Сын вертелся рядом, рассматривая обложки книг.
– Добрый вечер всем! Меня зовут… – Она представилась, рассказала, зачем затеяла этот клуб. – Хочу, чтобы мы могли читать, говорить о прочитанном и делиться жизнью. Потому что иногда одна фраза из книги способна подарить нам поддержку, которую не найдём больше нигде…
Люди слушали с любопытством. Кто-то записывал названия романов, которые она советовала. И вдруг одна студентка подняла руку и попросила зачитать её собственный рассказ. Она волновалась, слегка путалась, но в конце все зааплодировали. В глазах девушки сверкали слёзы радости: «Спасибо, что выслушали… Я думала, это никому не нужно!» На что героиня улыбнулась: «Здорово, что ты решилась поделиться!»
Казалось, всё идёт хорошо, но в разгар этой почти домашней атмосферы вдруг распахнулась дверь. На пороге возник бывший муж. Вид у него был измученный, чемодан в руке, будто только с вокзала. Все замолчали, обернулись.
– Извини, – бросил он, не обращая внимания на взгляды. – Мне нужно с тобой поговорить. Срочно.
Сердце ёкнуло, она посмотрела на гостей клуба. Те зашевелились – одни в недоумении, другие с нездоровым любопытством. Пришлось выйти вместе с ним в соседнюю комнатку, которая служила складом.
– Что случилось? – её голос дрожал, но она старалась сохранять спокойствие.
– Я… остался без работы, – огорошил он, запустив пальцы в волосы. – Сделка сорвалась, начальство сократило отдел. Вот и катись теперь… – Он нервно сжал губы. – Слушай, не могу же я остаться без крыши над головой! Может, поживу у тебя временно, а?
Она стояла, ошарашенно переводя взгляд с его чемодана на глаза. «О чём он вообще говорит?!» – промелькнуло у неё в голове. Человек, который год назад бросил жену с ребёнком ради карьеры, без всяких «извини», без тоски по семье, теперь считает, что ему здесь кто-то что-то должен?
– Нет, – сказала она неожиданно твёрдо. – Это невозможно.
– Да ладно, что значит невозможно? Там же у вас есть диван, я долго не останусь… – Его голос звучал всё более раздражённо. – Ты же не оставишь меня на улице?
Она будто ощутила, как внутри что-то сжимается в пружину и разворачивается. Страх, вина, старая любовь, обида – всё смешалось. Но, глядя в глаза этому человеку, она поняла, что не хочет больше отдавать свои силы и нервы на то, что ему нужно. Она прошла через унижение, через долги, через беспомощность. Он даже не звонил сыну, не помогал должным образом. А теперь вдруг возвращается с претензиями?
– У меня своя жизнь, – тихо произнесла она. – Я тебе не гостиница. Я не могу позволить, чтобы мою стабильность снова разрушали. Если хочешь видеть сына, мы можем договориться. Но жить со мной – нет. Извини.
Глаза у него расширились, на лице проступила злоба:
– Значит, вот как? Ты из-за своих… книжек, что ли? Из-за этой чепухи? Думаешь, раз собрала вокруг себя этих… любителей литературы, то стала великой писательницей?! – Он повысил голос так, что за дверью наверняка слышали.
Она смотрела на него – и впервые не чувствовала унижения. Скорее, жалость. Он сам не понимал, что жизнь крутит его куда хочет. А она уже прошла точку невозврата.
– Пожалуйста, успокойся. Люди слышат. Уходи. И потом созвонимся.
Он швырнул чемодан, но быстро одумался, подхватил его опять, цокнул языком и вышел из магазина, громко хлопнув дверью. После этого тишина была почти звенящей. Слышалось только дрожание лампы над кассой.
Она вдохнула-выдохнула и вернулась к ожидающим её гостям. Кто-то смущённо отводил глаза, кто-то смотрел с тревогой. Но она нашла в себе силы улыбнуться:
– Прошу прощения за перерыв. Давайте продолжим наш разговор. Мы остановились на рассказе Оли, да?
И вдруг пожилая женщина в первом ряду, та самая с аккуратной укладкой, сказала:
– Девочка моя… не переживай. Мы все люди, все понимаем.
Она благодарно кивнула. Сын подбежал, обнял её за ногу и прошептал:
– Мама, всё хорошо?
– Да, – она склонилась к нему, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. – У нас всё хорошо.
Сила идти дальше
Вечер продолжился. И хотя время от времени она улавливала в себе остатки волнения (будто подрагивало в груди), этот вечер стал настоящим прорывом: люди читали стихи, делились мыслями, смеялись. В конце кое-кто уже записался на следующий раз, взял номера телефонов, и директор, хоть и выглядела скептически, не смогла отрицать, что в магазине сегодня было оживлённо.
Позже, закрывая двери, героиня села на стул, обессиленно уронила голову на руки. Сын дремал, прижавшись к её плечу. Все ушли, оставив после себя только запах черного чая и тихий шёпот вечерних разговоров, застывший в воздухе. И именно в этот момент она вдруг ощутила, что больше не испытывает к бывшему мужу ни злобы, ни острой боли. Остались лишь твёрдость и понимание: «Я не обязана его спасать. Я уже спасла самое дорогое – себя и ребёнка.»
За это время она научилась жить с проблемами: считать каждую копейку, решать вопросы с садиком, извиняться, когда не может выйти на смену, и работать до изнеможения, когда есть такая возможность. Но все эти усилия не пропали зря. «У меня теперь есть нечто моё – пусть маленькое, но тёплое и настоящее. Мой книжный клуб. Мои люди. Мой сын. Моя жизнь.»
В дверях показалась директор. Она нерешительно кашлянула:
– Знаешь, наверно, мы продолжим твой эксперимент. Приходило больше покупателей, чем обычно. Это… хороший знак. Тебе нужно что-то? Помощь?
Она удивлённо подняла голову. Помощь? От человека, который ещё недавно не верил в её идею. Но, улыбнувшись, она сказала:
– Только время. И чуть-чуть поддержки.
Директор кивнула и вышла, оставляя после себя лёгкий запах духов. А она посмотрела на сына – тот уже спал, уткнувшись в книгу с яркой обложкой, которую держал в руках. Аккуратно подхватила его на руки и подумала, что ещё вчера полагала себя почти раздавленной жизнью. А сейчас чувствует себя сильнее, чем когда бы то ни было.
Эпилог
Прошла зима, наступила весна. Литературный клуб при «Вдохновении» рос: ходили школьники, студенты, пожилые женщины, даже несколько женщин с маленькими детьми. Героиня старалась расширить программу – проводила небольшие встречи, где говорили о фантастике, поэзии, и однажды пригласила молодого поэта, который выступал прямо у книжных полок.
Оказалось, что эта миниатюрная женщина с тяжёлым багажом за плечами может не только выживать, но и создавать. Она смогла обустроить свою жизнь так, чтобы не зависеть от капризов бывшего мужа, не ждать его алименты как манну небесную. Пришлось искать подработки: чуть-чуть редактировать тексты по вечерам, давать уроки литературы соседской девочке, чьи родители хорошо платили за помощь. Да, она уставала, иногда почти валясь с ног, но чувствовала, как в душе всё чаще звучит слово «счастье».
Бывший муж появлялся время от времени – кто-то сказал, что он поменял уже третью работу. Вроде бы пытался наладить контакт с сыном, но делал это так неловко, что малыш часто оставался равнодушен. Приезжал с пустыми руками, лишь изредка совал в руку героини конверт с деньгами: «Вот, алименты…» При этом в его глазах читалась растерянность человека, которому не хватало ни сил, ни внутреннего стержня, чтобы признать вину и попросить прощения.
Но она не ждала извинений. Слишком много воды утекло. Она шла дальше сама, без оглядки, потому что отныне главное – жить ради себя и сына, без желания мстить, без желания вернуть то, что кануло в прошлое.
Как-то вечером, когда все расходились после очередного клуба, пожилая женщина с аккуратной укладкой задержалась у выхода:
– Знаешь, а ведь ты молодец, – сказала она негромко. – Я видела тебя первой осенью: ты смотрела в пол, будто боялась поднять глаза. А теперь…
– А теперь? – улыбнулась героиня, спрятав обрывки объявлений в сумку.
– А теперь ты свободна. Это видно сразу.
Закрыв магазин, она вышла на улицу и почувствовала, как мягкий весенний ветер треплет волосы. И правда: она чувствовала себя не просто «разведённой», не «жертвой обстоятельств», а человеком, который держит в руках собственную судьбу. И хотя впереди ещё будут проблемы и неприятности, её уже не сломить так легко. Потому что однажды она выбрала жизнь – без страха, без чужих укоров, без ненависти. «Всё будет хорошо. Обязательно…»
Она шагала вперёд, рядом бежал сын, улыбаясь и дёргая её за руку, а в душе звучал тихий гимн возрождению. И это была не громкая победа над кем-то другим – это была победа над собой. Наверно, самая важная из всех.