Когда-то я искренне верила, что порядок в доме — это показатель того, какая ты женщина.
Если у тебя ковер пылесосится против ворса, ванна блестит, а полотенца висят строго симметрично — значит, ты состоялась. Ты умница. Хозяйка с заглавной буквы.
А если на кухонной полке есть крошки — всё, катастрофа. Позор. Можно сразу в угол и пересдавать экзамен по жизни.
Я была той самой женщиной, которая перед приходом гостей моет пол, вытирает пыль даже за рамками фотографий и печёт пирог, даже если гости — просто золовка и её сын.
Знаешь почему? Потому что «так принято». Потому что надо показать, что у нас чисто.
Потому что в моей голове уют = идеальный порядок.
А если не идеально, значит... я плохая хозяйка.
А если я плохая хозяйка, то, наверное, и женщина я так себе.
И вот так, шаг за шагом, я сама себя загоняла.
Я помню, как мыла окна поздней осенью.
На улице уже холодно, но я стою и тру, потому что... скоро зима.
Я вытирала капли с крана бумажным полотенцем — не потому что грязно, а чтобы