Совхоз «Красный Партизан», наши дни
Полдень. Солнце висит в зените, нагревая железо техники, выстроившейся на краю поля. Люцерна, высокая и сочная, колышется под лёгким ветром – идеально для силоса.
— Ну что, мужики, начинаем? – Бригадир Шуров, в потрёпанной бейсболке и с планшетом в руках, окидывает взглядом технику.
КСК – старый, но бодрый комбайн, уже урчит на холостых, готовый к работе. Рядом – Кировец со сцепкой телег, а чуть поодаль стоит Камаз – подменный грузовик, пока основной возит груз.
— Генка, «Циклоп» как, не загнётся посередине поля? – кричит Шуров.
— Да нормально он! – механик хлопает по капоту комбайна. – Всё проверил, датчики в порядке. Только ремень немного поскрипывает…
— Ладно, поскрипит – не заглохнет. Поехали!
Разгон
КСК с рёвом трогается, ножи вгрызаются в зелёную массу. Сечка летит в бункер – ровно, быстро, без потерь.
— Витька, давай, подъезжай! – Шуров машет рукой трактористу на Кировце.
Тот аккуратно подводит телеги, ловит поток. Зелёная каша с грохотом заполняет кузов.
— Всё, вези! – командует бригадир. – А ты, Саня, на Камазе подстрахуй – пока Кировец на разгрузке, ты следующий заход прими.
Чехарда с телегами
Пока Витька гонит гружёный Кировец к силосному бурту, Камаз занимает его место. КСК не простаивает – работа идёт без остановки.
У бурта – своя история. Второй Кировец, с широкими колёсами, давит зелёную массу, укладывая её плотным слоем.
— Давай, давай, крути! – кричит механик, стоя на краю. – Ещё пару тонн – и можно новый слой!
Витька, разгрузив телеги, возвращается в поле. Камаз уже загружен и отправляется следом.
Поломка… конечно, поломка
— Стоп, стоп! – Генка резко глушит КСК. – Температура полезла!
Шуров подходит, смотрит на выходящий из под капота пар:
— Ну конечно… Витька, тащи инструмент! Саня, пока на Камазе будешь работать.
Пока копаются в моторе, Камаз исправно возит груз. Через полчаса комбайн снова в строю.
Финиш
К вечеру поле скошено. Последняя телега уезжает в сторону фермы.
— Нормально отработали, – Шуров вытирает пот со лба. – Завтра – следующее поле.
Витька смотрит на закат:
— А ведь без Камаза сегодня бы не управились…
— Техника – она как люди, – хрипло смеётся Шуров. – Один устал – другой подхватывает. Главное – чтобы силос был.
Они уезжают, оставляя за собой ровное, скошенное поле. А в бурте зелёная масса постепенно оседает под тяжестью второго Кировца – завтра её укроют плёнкой, и начнётся процесс ферментации.
Но это уже другая история...
Все персонажи, как и сама история, вымышлены. Все совпадения случайны.
Спасибо за прочтение, очень рад, что вам понравилось.