Глава V. Чернила
Москва, 24 февраля 1898 года. Газета выходит на рассвете. Впервые — не с новостью, а с угрозой.
1. Газета
Газетный разворот. Верхняя половина первой полосы.
“ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ ЗАБЫТЬ НЕ ДАДУТ”
Подзаголовок:
“ПЯТЬ ИМЁН. ОДНА ТАЙНА. ОДИН, КТО ВИДЕЛ ВСЁ.”
Далее — открытое письмо, без подписи:
“Сыщик Ломов ищет убийцу. Но не ищет писателя. А ведь именно он всё сохранил. Всё — кроме одного: своей совести.
Я покажу ему, каково это — знать, но не остановить.
И пока он пишет отчёты — я напишу историю.
Шестой уже готов.”
2. Штаб. Реакция
У Ломова газета в руках. Рядом Агата.
— Это публичный удар. Он уверен, что я бессилен.
— Или хочет, чтобы ты стал публичным. Чтобы ты выступил с ответом.
— Я не пишу статьи.
— Значит, пора начать.
Ломов поднимается.
— Карташев. Он печатал номер. Он не мог не видеть эту статью.
3. Карташев исчез
Редакция пуста. Стол Карташева — аккуратен. Всё на месте, кроме одного:
машинки для набора текста. Её нет. И еще — нет его.
На месте, где стояла печатная машинка, мелом выведено:
“НЕ ОН ПИСАЛ. ОН ПЕРЕПЕЧАТЫВАЛ.”
4. По следу типографии
У Карташева был знакомый — печатник. Старый мастер, Петр Устинов. Работал на частной типографии у Пречистенки.
— Да, — говорит Устинов, — Карташев пришёл вечером. Сказал: “Печатаем один разворот. Не задавай вопросов.” Я видел шрифт. Это не его. Стиль — старый. Плотный.
— Он что-то сказал в конце?
— Да. “Я больше не в игре. Это — финал.”
5. Утро. Тело.
Карташев найден в саду. Под фонарем. На шее — след. Не удушье. Опять — перелом.
У ног — лента от пишущей машинки. А рядом — пачка напечатанных листов.
Тема: “Записки четвёртого”
“Мы знали, что он идёт. Не знали — зачем. Один раз он смотрел на нас, как будто записывает. Другой — как будто выбирает. А потом пришёл в мой сон.”
“И я понял — если я не умру, умрёт кто-то другой.”
6. Шестой
На обратной стороне листа:
“Шестой — жив. Но молчит.
До вечера.”
Ломов смотрит на часы. 10:43. До вечера — меньше девяти часов. Он знает, что следующая смерть — анонсирована. И остановить её можно, только поняв, кого пытаются заставить замолчать.