С Ильёй мы были вместе почти два года. Настоящих, живых, пропитанных всем — от шумного смеха в дождь до слёз в два часа ночи, когда мир казался слишком хрупким. Он всегда умел быть рядом: не громко, не навязчиво — но основательно. Его тепло чувствовалось даже в том, как он молча подавал кружку чая, пока я читала, или как выключал свет, чтобы я не просыпалась от лампы. Мы встретились осенью, когда жёлтые листья кружили по асфальту, и весь город казался кинофильмом. Он держал меня за руку уже на первом свидании, но не как парень, а как человек, который собирается держать её всю жизнь. У нас всё было по-настоящему. Без фейерверков и сердец в Instagram, зато с утренними завтраками, стиркой в один день и ссорами, которые мы учились заканчивать быстро. Мать Ильи — Ольга Сергеевна — не устраивала мне сцен, но её молчаливая строгость всегда стояла между нами, как непризнанная граница. Она смотрела на меня сдержанно, приветливо, но глаза её оставались холодными, как будто я была просто «гостьей