Решил немного повспоминать интересный телепроект, в котором мне повезло поучаствовать в конце нулевых годов. Триггером стало недавнее 25-летие ТНТ, а я люблю во всякое лыко вставить свою строку. Ну не про «Интуицию» же рассказывать, где я правильно подсказал Денису Косякову, а он мудро послушал жену, которая подсказала неправильно? И не про единственный мой авторский сет на полях «Комеди клаба» году в 2009-м. Мало фактуры. «Смех» - дело другое.
Первые впечатления от «Смеха без правил» - суета, жара, похмелье. В Москву я полетел после юбилея друга, ранним утром 9 июня 2007 года. Естественно, нормального сна не было. В ноутбуке было много всякого материала, но так прямо вдумчиво «под Москву» я его не обтачивал и не пересобирал. Летели мы с Ильёй Соболевым и Ромой Клячкиным - они были веселы, статус финалистов первого сезона и резидентов нового проекта «Убойная лига» давал им несколько дней весёлого кайфожорства и хождения гоголями по площадке, где мы, юмористическая постКВНовская пыль, ещё должны были что-то доказывать.
Меня звали ещё в первый сезон «Смеха без правил», но я отказался. Причин было две - я опасался странных критериев оценки юмора и несоответствия моего материала направленности проекта. Это опасение развеялось с наличием в жюри Михаила Марфина. Ну и второе - наверное, слишком вычурно было бы появиться в юмористическом проекте на ТНТ главному специалисту отдела информационных связей Департамента главы города Администрации города Красноярска. Нужно было сначала, ну, допустим, уволиться из чиновников. Тем более, из Департамента главы. Вот поэтому в апреле уволился, в июне полетел людей смешить.
Первые приколы начались при заселении в какое-то московское общежитие полугостиничного типа. Номеров нам не нашли, сказали - ну, день поживёте в спортзале. Сумки мы закинули именно туда. И сразу поехали на «Калибровскую», где были съёмочные павильоны. Это бывшие цеха завода «Калибр» недалеко от ВДНХ и Останкинской башни, мы туда потом очень часто ездили на такси, разбиваясь на тройки, чтобы было дешевле. Однажды поймали «шестёрку», говорим «Нам на «Калибр», это где раньше патроны делали». Водитель кивнул, потом помолчал и после паузы: «А вам случайно гранаты не нужны?» И он явно не фрукты имел в виду. Мы отказались. «Откуда всё это? Эхо войны…»
На «Калибре» было жарко и довольно многолюдно. Много знакомых по КВНу лиц, атмосфера дружеского подъёба, всё как мы любим. К редакторам - Леониду Школьнику и Паше Виноградову - стояли/сидели некие очереди. Встретил Юлю Шапакину - «О, привет, приехал!» Вроде как она меня на DVD-записях вечеринок красноярского Comedy углядела и пометила плюсиком. Да-да, после каждой вечеринки мы отправляли в Москву не файл, а физический DVD-диск с записью! Контроль качества, мониторинг талантов. Целый кабинет людей сидел всё это отсматривал!
В итоге, я нашёл розетку в конце коридора на уровне пола у кофейного аппарата и кулера. Сел прямо на пол, открыл свой тяжеленный iRU (он до сих пор жив, ему через месяц будет 20 лет!) и начал ковыряться в материале. Набралось с ходу 18 страниц - собрал, слил на флешку и все их распечатал у Юли. Она там была довольно главный человек, принтер был подключен именно к её ноутбуку!
Прождав ещё час-полтора, я пошёл к Паше Виноградову, приготовившись к чему-то вроде сольного концерта, но он с ходу утвердил мне два монолога - «Да, это смешно, больше пока не надо». И тут я как-то остро ощутил, что игра-то будет навылет, и мне гарантирован только один эфир… А прилететь за 4000 км и позорно отскочить на глазах всей страны в первой же программе как-то не хочется. Есть же и гордость, и амбиции, и желание поменять iRU на какой-то другой ноутбук. Ещё и ипотеку тогда взял на 15 лет. Отступать некуда.
Затем было нечто вроде оргсобрания, всем сказали, что сегодня нас распределят по моторам(съёмкам). За два дня будет шесть моторов - ежедневно в 10 утра, 14 часов дня и в 18 часов вечером. На деле моторы сдвигались, потом их могло быть и 4! После привычного КВН с его генрепами, редактурами и довольно долгой подготовкой, «Смех без правил» казался эдаким пинг-понгом. Соображать надо было быстрее, а для этого нужен сон.
Спойлер - нормально поспать получилось не вполне. Нас с «Красивыми» определили из спортзала в двухкомнатный номер (мой вид удачно отрицал связь со спортом). И тут к ним в гости пришёл Костя Пушкин с бутылкой вина и кучей громких баек… Реально долго они общались и громко смеялись. Но я всё-таки уснул.
Я подошёл к Паше и попросил поставить меня в какой угодно мотор, только не в первый завтра утром. Кажется, он кивнул в знак того, что понял мою просьбу. Кажется, я подумал, что он кивнул в знак того, что просьба будет выполнена. В общем, вы поняли, что именно в 10 утра меня и поставили. Явиться надо было в 9 - какой-никакой грим, какой-никакой костюм, репетиция и пробуждение мозга, потому что два конкурса из трёх импровизационные! Соперников помню не всех, но две безумные девочки «Вишенки» из Питера даже ходили по площадке как-то смешно, а уральский дуэт «Феминисты», на минуточку, состоял из Артёма Пушкина и Ромы Постовалова (ныне все мы в разных амплуа в кадре и за кадром «Уральские пельмени»). Было кому проигрывать, было! Но проходных места было два.
Кстати, я только сейчас сопоставил, что Костя Пушкин - родной брат Артёма Пушкина. Уж не был ли его визит с вином частью некоего хитрого плана?.. Нет, я в это не верю!
Падение, кровь, Воля и Динамит, переигровка целого конкурса - всё это в следующей главе «Первый мотор»!
