Грибы никогда не переставали меня удивлять. Чем больше я их изучаю, тем чётче я понимаю, как мало я знаю и как много мне ещё предстоит изучить. На протяжении тысяч лет грибы вызывали у людей самые разные реакции, от страха и ненависти до почтительного заискивания. И я - не исключение.
В моём детстве отношение к диким грибам было опасливое. Мои родители не то чтобы их боялись, но у наших ирландских предков не было традиций, в рамках которых детям рассказывали бы о грибах что-то хорошее. В этой своеобразной атмосфере невежества и пренебрежения шли дожди, и грибы как по волшебству появлялись, увядали на солнце и сгнивали без следа. Учитывая страшилки об "опытных грибниках", скончавшихся после поедания диких грибов, моя семья дала мне лучший совет, на который была способна: держись подальше от любых грибов, кроме купленных в магазине. Но имея мятежный дух, я принял этот совет как вызов, как призыв к бою, подстегнувший и без того гиперактивное воображение жаждущего впечатлений мальчугана.
В семилетнем возрасте мы с моим братом-близнецом совершили первое в моей жизни микологическое открытие - дождевики! Нам сказали, что они неядовиты, но если споры попадут в глаза, можно ослепнуть! Эти сведения мы быстро пустили в дело. Мы яростно атаковали друг друга зрелыми дождевиками, взрывающимися при столкновении и испускающими облако коричневых сор. Битва продолжалась до тех пор, пока все дождевики в поле зрения не были разбросаны. На протяжении многих лет они дарили нам массу удовольствия, и ни один из нас так и не ослеп, хотя зрение у обоих и неважное. Можете себе представить, как хорошо эти бесплатные, готовые к бою снаряды удовлетворяли примитивные воинственные инстинкты семилетних пацанов. Это моё самое раннее воспоминание о грибах, и до сих пор я считаю его позитивным эмоциональным опытом. (Хотя, стоит признать, у психиатров на это может быть свой взгляд).
В подростковом возрасте мои инстинкты первобытного охотника-собирателя вновь всплыли на поверхность, когда из длительного путешествия по Южной Америке вернулся родственник. С горящими глазами он рассказывал о своём опыте со священными грибами Psilocybe. Я немедленно решил найти эти виды, но не в джунглях Колумбии, а в полях и лесах штата Вашингтон, где они, по слухам, росли. Первая пара лет поисков принесла мне множество отличных съедобных грибов, но ни одного Псилоцибе. Тем не менее, я всерьёз увлёкся поисками.
Бродя по горам, я встречал огромное множество грибов. И каждый из них был для меня таинственным, пока я не находил его в карманном определителе. Скоро я понял, что гриб относят к "съедобным", "ядовитым" или к моим любимым "неизвестным", основываясь на опыте таких же естествоиспытателей, как я, смело пробующих их на зубок. Люди редко относятся к грибам нейтрально - они либо любят их, либо ненавидят. Я получал удовольствие, вселяя страх в сердца представителей второй категории, чьё необъяснимое недоверие к грибам провоцировало моё сверхактивное воображение.
Когда в 1975 году я был зачислен в Evergreen State College, мои навыки определения грибов встретили поддержку со стороны профессора с похожими интересами. Моим первоначальным интересом была таксономия [систематика, здесь и далее в квадратных скобках - примечания переводчика], но скоро я переключился на изучение грибов под микроскопом. Сканирующий электронный микроскоп открыл для меня новые миры, многомерные ландшафты, увидеть которые я даже не мечтал. По мере роста моего интереса росла и необходимость постоянно иметь свежий материал для изучения. Разумеется, эту потребность удовлетворяло изучение техник культивации грибов, сначала в чашках Петри, затем на зерне, а в конечном итоге на самых разных субстратах. В поисках новых образцов я и вступил на стезю, определившую мою нынешнюю жизнь.
Проект "Пол Стеметс на русском" - это качественный бесплатный перевод книги Пола Стеметса "Выращивание деликатесных и лекарственных грибов" для всех энтузиастов сити-фермерства и селф-саффишенси. Подпишитесь на канал, чтобы сразу быть в курсе выхода новых глав книги, и поставьте лайк публикации, чтобы помочь каналу в развитии!
