О Викторе Калмыкове весь Советский Союз узнал в январе 1932 года. Тогда в свет вышел номер журнала о строительстве нового общества «СССР на стройке», где в форме фотоочерка были параллельно представлены две истории: главной комсомольской стройки и её строителя. Той стройкой была легендарная Магнитка, а строителем – двадцатидвухлетний Виктор Емельянович Калмыков.
Почему героем очерка решили назначить именно Калмыкова – история умалчивает. По всей видимости, причин было несколько. Авторы репортажа и в первую очередь фотограф Макс Альперт, наверняка отбирали наиболее яркие типажи для своего репортажа. Виктор же был видным молодым человеком, полностью соответствующим представлению о советском человеке будущего. Утверждали кандидатов «наверху». А биография Калмыкова отлично вписывалась в концепцию «неграмотный крестьянин становится образованным строителем коммунизма».
История, рассказанная в журнале, практически не искажала реальности. Неграмотный молодой человек в лаптях приехал на Магнитку из своей деревни в 1930 г. Начал он с простого землекопа в отстающей бригаде. Вскоре стал бригадиром и вывел бригаду в передовые. Когда земляные работы завершились, бригада Калмыкова переквалифицировались в бетонщики, а затем и в монтажники. Параллельно Виктор учился, причём весьма усердно. Неплохо обстояли дела и с личной жизнью – в 1931 г. он женился.
Естественно фотоочерк не мог обойтись без огромного количества фотографий. Стоит ли говорить, что большая часть иллюстрации о жизни Виктора Калмыкова представляла собой постановочные фото. По-другому просто было невозможно. Тем более что правдивости истории это нисколько не противоречило. Если и были в очерке нестыковки, то касались они только прошлого Калмыкова.
К примеру, дотошные исследователи биографии строителя не нашли в метриках Тамбовской губернии записей о его рождении (а родился он якобы в 1910 г. и якобы именно там). Кроме того, в ряде материалов указывается, что Виктор приехал строить Магнитку не из родной деревни, а с другой стройки – Сталинградского тракторного завода. Ссылаются эти материалы на воспоминания Калмыкова. Однако поисковые системы в сети находить таковые отказываются.
Была в опубликованном репортаже и реальная ошибка. Там утверждалось, что отец Калмыкова был бедняком. Впрочем, вряд ли авторы намеренно исказили данный факт. Скорее всего, лучший строитель Союза не стремился распространяться, что его отец был достаточно зажиточным крестьянином. Сейчас везде пишут, что Емельян Калмыков считался середняком. Однако имея в собственности мельницу, вряд ли он обходился без работников-батраков. А это уже считалось кулачеством. Упоминать же о таком родстве комсомолец и кандидат в члены партии явно не стремился.
Всплыла эта информация в 1936-м. На тот момент Калмыков уже делал партийную карьеру. После публикации в журнале он окончил партийную школу, стал секретарём комитета ВЛКСМ треста Магнитострой и председателем горсовета Магнитогорска по физкультуре. Но слишком серьёзных неприятностей кулацкое происхождение Виктору не доставило. Его лишь сняли с должности секретаря, но оставили работать в горсовете. В ряде публикаций говорят, что последовало и исключение из партии, но это не так. Калмыков к тому времени был только кандидатом в её члены. Видимо этот статус с него и сняли. А вот из комсомола Виктора действительно исключили, но только осенью 1937-го.
Как утверждала внучка Калмыкова, ссылаясь на рассказы бабушки – Эмилии Бакке (супруги Виктора), неприятности у него начались сразу после смерти секретаря магнитогорского горкома партии Виссариона Ломинадзе. Тот умер в 1935 г. в больнице после попытки самоубийства, совершённой то ли незадолго, то ли во время ареста. Эмилия утверждала, что Виктор не раз в присутствии друзей заявлял об абсурдности обвинений против Ломинадзе и даже собирался писать об этом Сталину.
Возможно, именно эти разговоры и стали причиной последующего ареста Калмыкова. Тем более что летом/осенью 1937 года были арестованы те самые друзья, с которыми он их вёл. Самого же Виктора осенью сняли с должности в горсовете за общение с врагами народа, организации регулярных попоек и моральном разложении.
Арестовали его в декабре 1937-го. Первые допросы проводились в магнитогорском НКВД. Через некоторое время он был переведён в Челябинск, где и дал признательные показания, подтверждая, что занимался вредительством и дискредитацией комсомола путём спаивания и морального разложения молодёжи Магнитогорска.
Оглашение приговора и казнь Виктора Калмыкова состоялись 28 июля 1938-го. Дата эта была подтверждена документально уже после развала Советского Союза – в девяностых годах прошлого века. Однако до сих пор в некоторых материалах проскакивает информация, что главный строитель СССР был отправлен отбывать срок в одном из лагерей, где и умер в 1944 году.