«В нашем селе живёт замечательный человек — Александр Фёдорович Серов. В июне 1941 года, в первые двое суток войны, под Шяуляем он уничтожил восемнадцать фашистских танков. В том бою Серов был тяжело ранен, его сочли погибшим. Но герой выжил. О его подвиге земляки узнали лишь в январе 1968 года, когда в район пришло письмо от сотрудников Музея революции Литовской ССР.
Александр Фёдорович — учитель. Он учил меня истории и жизни. А потом как вожак колхозной парторганизации учил нас, коммунистов, принципиальности, честности, гражданскому мужеству. Расскажите об этом человеке».
(Из письма директора Ташетканской восьмилетней школы Р. Шарыпова)
Это письмо и привело меня в дом к Александру Фёдоровичу Серову, бывшему наводчику 76-миллиметрового орудия 636-го артиллерийского полка 9-й противотанковой бригады.
— Семь танков мне приписали, — бесхитростно рассказывает Александр Фёдорович. — Я подбил только одиннадцать. А остальные — наш орудийный расчёт, но уже без меня...
Он достаёт из шкафа толстые пачки писем от фронтовых друзей — командира полка Б. Прокудина, командира бригады Н. Полянского, начальника артиллерии армии генерал-полковника Н. Хлебникова, от бывших политруков, секретарей комсомольских организаций, разведчиков — К. Попова, В. Исаева, С. Замалетдинова, В. Бородина, 3. Романова и других оставшихся в живых. Это они, узнав сначала с помощью литовских красных следопытов, а затем из опубликованных материалов, радиопередач о том, что их боевой друг выжил, подтвердили его подвиг.
Тридцать шесть часов стоял в огненном шквале у орудия отважный артиллерист, подбил целую колонну танков. Бесстрашно держался до того момента, пока осколок вражеского снаряда не ударил ему в правое плечо. Он упал около лафета, потеряв сознание. Было это 22—23 июня 1941 года. Четыре месяца провёл Серов в госпитале, перенёс несколько операций.
Серова списали «по чистой», он вернулся домой. Односельчане, видя страшные следы войны — повреждённые мышцы спины и висящую, как плеть, правую руку, сочувствовали:
— Эх, Санька, какой охотник был! На сохатого ходил, белку в глаз бил. Что теперь делать будешь?
— И теперь буду охотиться, — отвечал он и переводил разговор на другое.
Довелось ему получить «похоронку» на самого себя, в которой говорилось: погиб смертью храбрых в Литве, в местечке Кражай. Извещение это он порвал, а всю силу воли направил на то, чтобы разработать руку, плечо, лопатку, вернуть здоровье. Какие только упражнения не придумывал!
— Ещё шла война, и я думал только об одном: как вернуться на фронт, — выдаёт спустя сорок лет после войны свою заветную тайну Александр Фёдорович. — Очень обидно было, что оказался в списках погибших, что ничего обо мне не знают в полку.
И когда правая рука благодаря настойчивым тренировкам укрепилась, он взял вещмешок, встал на лыжи и сделал многокилометровый марш-бросок до райвоенкомата.
— Вы же списаны «по чистой»?! — удивились там.
— Это было давно. Назначьте новую медицинскую комиссию, — настоял Александр Фёдорович...
Врач-хирург смотрел на него, как на чудо:
— Ну что ж, меня вы убедили, молодой человек. Только со зрением у вас неважно: правый глаз видит на 40 процентов.
— Это у меня с детства, — слукавил Серов. — Но ведь в своём полку я был лучшим наводчиком. И сейчас бью белку с левого глаза, попадаю прямо в зрачок...
В марте 1945 года Серов снова на службе в армии — командир орудия. С этого дня для него началась как бы новая жизнь. Из списка погибших он «вырвался», вновь вступил в партию. Почему «вновь»? Потому что тогда, после боя, когда посчитали Серова погибшим, учётная карточка кандидата в члены ВКП(б) была погашена «ввиду его гибели».
После войны Александр Фёдорович вернулся в своё село, стал учителем. Избрали секретарём партийной организации колхоза.
И вот в 1968 году в село Бакшеево пришло письмо, адресованное «родственникам Александра Серова». Сотрудники Музея революции Литовской ССР сообщали, что наводчик Александр Серов, погибший смертью храбрых 23 июня 1941 года, подбил восемнадцать вражеских танков. Далее следовала просьба сообщить подробные биографические данные о герое и прислать фотографию.
Ответ в Вильнюс секретарь парткома колхоза имени Ильича написал сам. Вскоре в Бакшеево стали приходить письма от однополчан. Командир полка Б. Прокудин в письме вспоминает: «Ночью мне доложили, что расчёт орудия под командованием Серова уничтожил одиннадцать танков. Сам Серов, будучи ранен, не оставил огневой позиции, продолжал вести огонь... Во всех батареях были проведены беседы о героизме орудийного расчёта и заместителя политрука».
Позже вышла документальная книга Героя Советского Союза, генерал-полковника артиллерии Н. Хлебникова «Под грохот сотен батарей», в которой рассказывается о подвиге А. Серова. Автор прислал её в село Бакшеево с дарственной надписью: «Герою Шяуляя!»
В 1968 году Александр Фёдорович Серов был награждён за этот подвиг орденом Отечественной войны I степени. А за самоотверженный труд в колхозе он удостоен ордена Трудового Красного Знамени.
Все вроде хорошо. Но не терпелось спросить: почему Александр Фёдорович не рассказывал односельчанам о своём подвиге.
— Что сказать? — задумчиво ответил Серов. — Раз, думал, посчитали погибшим, значит всё списано. Кто в сутолоке войны будет во всём разбираться. А расскажи всё как было — люди могут не поверить. Да и неловко как-то было об этом говорить.
Живёт в сибирском селе солдат, значившийся в списке погибших. Воспитал пятерых детей, растит внуков. Скромный человек, он не любит говорить о себе, тем более о своих заслугах. Сейчас работает в колхозе, отвечает за технику безопасности. На общественных началах вместе с женой, старейшим педагогом, разбили при школе сад. На мой вопрос, чего он больше всего желал бы детям и внукам, ответил:
— Жить чисто и честно.
А. МИНАЕВ (1985)