Когда корифей советской литературы Леонид Леонов познакомился с Шукшиным и узнал его поближе, то недовольно высказался в том духе, что нельзя так относиться к своему таланту – дескать, и швец, и жнец… А разве только один Шукшин разбрасывался, так и не решаясь выбрать что-то одно? Разве в Грибоедове не жили одновременно музыкант, драматург и дипломат? Разве Высоцкий (который ушел из жизни как раз в день рождения Шукшина – вот уж гримасы истории!) не тяготился театром и песнями в последний год жизни, мечтая обратиться к прозе и кинематографу? Словом, примеров предостаточно. Многим не хватало «однострунности», но такова уж, видимо, была жажда жизни – успеть, попробовать и испытать, как можно больше.
Алтай дал стране миру немало талантливых самородков. Кроме Шукшина это и народный губернатор Михаил Евдокимов и популярный актер Панкратов-Черный. Край этот полюбить заочно невозможно – нужно именно побывать, подышать этим воздухом, чтобы навсегда сродниться телом и душой, «заболеть» горами.
Среди писателей «городских» и «деревенских» Шукшин занимал место, если так можно выразиться, серединное – писал про маргинальных личностей; про тех, кто одной ногой еще на родном, деревенском берегу, а другой – уже в лодке, что стремится к городскому берегу и к огням большого города. Интересовал Шукшина этот человек потому, что и сам он себя таковым чувствовал. В записных книжках признавался, что в деревне бывать любит – сердце обжигает. Но жить там и долго оставаться – уже нет! Вот такая трагическая дилемма уже тогдашнего образа жизни.
Хаживал Шукшин и в компанию на Большом Каретном, которая сформировала его младшего современника – Владимира Высоцкого, как личность. Но особой дружбы между ними не было – и разница в возрасте мешала, и мировоззренческие установки тоже. К Шукшину очень подходит эпитет «истовый». Всё, что он делал, - писал, говорил, снимал – проникнуто судорожной болью за Россию. И последний его вопрос, заданный в рассказе «Кляуза» - «Что с нами происходит?» - того же смыслового ряда. Да, в частных высказываниях Шукшина немало как антисоветских, так и антисемитских высказываний. Оттого, знать, и циркулирует до сих пор легенда, что вездесущие органы устранили его в 1974 году, на съемках фильма «Они сражались за Родину». И режиссер Бондарчук, и актер Георгий Бурков были в этом абсолютно убеждены. Может, когда-нибудь КГБ приоткроет свои архивы, и мы узнаем правду? Ох, и хочется верить…
Пожалуй, именно благодаря Шукшину по-настоящему появилось понятие «киноповесть». Тут и «Живет такой парень», и «Печки-лавочки», и, конечно, знаменитая «Калина красная». Причем здесь Шукшин тоже выступает в трех ипостасях – режиссера, автора сценария, актера. Он всё хотел делать сам. Сыграй задуманного Степана Разина – получила бы страна нового национального героя!
Молва упорно записывала Шукшина в горькие пьяницы, хотела видеть его своим, в доску – тогда как он уже раз и навсегда «завязал» с этим пороком. Хватило и силы, и воли. А вот сердце, через которое он по-прежнему пропускал все боли и неудачи, не выдержало жизненного ритма. Да и у кого бы выдержало?
Чем занята дочь Шукшина Мария – хорошо известно почти всем, является одной из соведущих программы «Жди меня». Другая дочь – Ольга – посвятила себя семье и служению Богу, на экранах появляется крайне редко.
Шукшина лучше читать по несколько страниц в день. Все-таки рассказ – жанр особый. Если рассказов много и читаешь подряд – в конце концов, внимание распыляется и притупляется. Потому и есть смысл смаковать, «дегустировать» эту прозу. Тогда и проблемами проникнешься по-настоящему. Ибо это проблемы – далеко не вчерашнего дня…