Удивительная субстанция память. Неосязаема для посторонних, но её носитель может воссоздать любое событие, будь то вчера или 20 лет назад, и ещё больше вообразить. В прошлом режиссёра, теперь писателя и рыбака, Мигеля, приглашают на ТВ чтобы прояснить обстоятельства пропажи одного из главных актёров его тогдашнего фильма. Причины исчезновения до сих пор не известны, и существуют даже мистификации на этот счёт, хотя полиция определённо установила несчастный случай в виде падения с обрыва в море. Фильм, который тогда снимался, удивительным образом перекликается с этой историей. И зрителю предлагают дождаться развязки и финала кино, и судьбы пропавшего лицедея.
Испанский кинематограф последние 10 лет стал активничать. Кроме классика Альмадовара, там сверкают Байона, Алекс де ла Иглессиа, Ориол Паоло, Медем, Аменабар и другие. Виктор Эрисе, снавший данную работу, на девятом десятке, относится к той, прежней школе авторов, времён Бунюэля и Сауры. Он ничего не создавал 11 лет, и судя по сюжету и увесистому хронометражу, это завершающая картина его не очень богатой фильмографии. И подобный финал карьеры может сочинить только сильный умом и рассудком муж.
Закройте глаза начинается с кадров из фильма о престарелом испанском аристократе, живущем во Франции в 1947 году. Он болен, и хочет найти дочь, для чего призывает бывшего революционера, которого и играет в скором времени исчезнувший артист. Режиссёр изначально запараллеливает сижетную канву и разветвляет её на линию недоснятого фильма, где целиком смонтированы только начальная и финальная сцены, и линию режиссёра Мигеля, который копается в прошлом, словно в чулане, стряхивая пыль с воспоминаний, людей и предметов.
Такая символичная двойственность позволяет наиболее широко подойти к раскрытию тезиса: Память - главная интеллектуальная собственность индивида. И чем ближе к кульминации, тем она богаче и ценнее.
Кино насквозь ностальгичное, от того и печальное. Это чувствуется в каждом кадре. Все герои стары, почти все. Кроме пары вольных молодожёнов которые ждут пополнения семейства. И это естественный процесс. Жизнь - смертельная болезнь передающаяся половым путем. Виктор Эрисе и это вложил в свой сборник рассказов поиска человека и забытого.
Кино вспоминает кинематограф от братьев Люмьер, с блокнотиком с изображением прибытия поезда в руках, и катушки с плёнками под рассуждения древнего монтажёра об анахроничности такого вида хранения. И они, словно сам Эрисе, давно отошли от этой профессии, но руки, как говорят, помнят. И именно этими же руками получается невозможное. После выхода программы-расследования Мигелю сообщают о находке. То-ли он за собственным прошлым помчался тогда, то-ли и впрямь хотел заново обрести друга, только совсем не разочаровался непризнанию. Друг всё забыл. Травма или потрясение сделали его человеком с ампутированой памятью.
В финале Мигель решает использовать последнее средство. Показать потеряному сцену из фильма, где аристократ обретает дочь и тут же умирает. А режиссёр фильма Закройте глаза закольцовывает сюжет и соединяет в один тугой узел. Мол все мы потеряны и одновременно найдены, кто какую сторону выбирает.
Кино снято классически, современно, то есть как теперь снимают камерные драмы. Но разбавление этой свежести некоторыми прежними приёмами даёт картине больше, нежели отнимает. Все ракурсы и планы по классике, как и свет с тенями. Тут взгляд имеет большее значение, чем слово. Погасший окурок говорит о нервозности и волнительности момента, а процесс рыбалки и последующее клацанье клавишами ноутбука отправляют к старику Хэму. Тут много чего интересного и памятного. А если капнуть чуть вниз, там могут случится видения Лорки и Дали.
Занимательное зрелище, спокойное, без дерготни. Такое редко теперь снимают в столь широкой проекции. Не для сна, но поворочаться часов до трёх ночи, как Илья Ильич Обломов и задаваться вопросами "что я такое?" самое то.