Когда улицы наконец
Зарастут лопухами,
Дома станут скалами,
Собаки - волками,
Я возьму последнюю книгу
С последними стихами
И ударю кремнем о камень.
Огонь будет страницы
Листать любовно,
Кое-что перечитывая
По несколько раз,
Пытаться погаснуть,
Сохранить хоть слово,
Обрывок фраз.
Но ветер, рожденный
Бессилием мертвых,
Раздует огонь, унесет пепел.
И тогда я возьму и напишу
Еще одно.
Последнее. Никому.
О последнем лете.