Во второй половине 1990 года Милен вернулась в студию, чтобы записать новый альбом. Прошедшее с концертов 89-го года время она зря не теряла. Попутешествовала, ознакомилась со множеством произведений литературы, живописи и кино. Яркость впечатлений и спокойная обстановка без лишнего внимания общественности обеспечили идеальные условия для работы.
Как всегда, у Фармер литература и кино выступили источниками вдохновения для собственных стихов. Большая часть песен с третьего альбома содержит отсылки к тем или иным произведениям. О некоторых конкретных примерах Милен рассказывала сама:
М.Ф. - "В течение двух, трех месяцев, последовавших за сценическим периодом, я полностью отложила бумагу и карандаш. Я пыталась зарядиться энергией, читая таких поэтов, как Реверди, Дикинсон, полное собрание Чорана… Я полностью погрузилась в это. И интересовалась вещами, не относящимися к мой профессии, что, кстати, довольно сложно." (Podium, 1 мая 1991 г.)
Надо отметить, Милен все больше времени проводила в студии. Теперь помимо записи вокала она наблюдала за процессом микширования.
М.Ф. - "Мне нравится внимательно следить за всем, что происходит в студии. Я никогда не уклоняюсь от создания альбома" ( Podium, сентябрь 1991 г.)
Запись отдельных композиций иногда растягивалась надолго. Та же "Désenchantée" оказалась составлена из множества сэмплов и неоднократно переделывалась.
М.Ф. - "Мы придирчивы ко всему, но, микшируя, я заметила, что мы делали это несколько раз для некоторых песен. Иногда мы также можем ошибиться в направлении, поэтому можем изменить мелодию, можем изменить… Текст - ни в коем случае!" (Génération Laser - RTL, 8 апреля 1991 г.)
По словам певицы работа над пластинкой заняла примерно 6 месяцев, из них 4 в студии.
Новый альбом получил загадочное название L'autre (Читать как Лётр). Точно перевести его на русский не представляется возможным. Это одновременно и "Другой" и "Ближний". Судя по разным интервью с Милен оба варианта верны, хотя действительный смысл еще шире. Особенно если учесть, что за основу взята одноименная песня из альбома.
М.Ф. - "Я не могу дать ему очень точного значения. L'autre означает так много всего. Это может быть другая я, другой человек, компаньон. Я взяла это слово, чтобы вызвать в воображении множество вещей, некоторые из которых невидимы и витают над нами. Что касается песни, то она о чьем-то очень изменчивом присутствии! Это кто-то особенный для меня, но у кого нет имени, у кого нет плоти." (Podium, 1 сентября1991 г.)
М.Ф. - "В идеале я бы предпочла не объяснять название. Но верно и то, что L'autre... говорит о многом, так что каждый возьмет там то, что захочет." (Génération Laser - RTL, 8 апреля 1991 г.)
Специально перед релизом певица снова изменила образ. Короткая прическа символизировала изменившийся внутренний мир. Фармер недвусмысленно намекала, что L'autre - это, прежде всего, состояние ее души. Вместе с тем, обожаемая девушкой тема двойственности нашла новое выражение в виде обложки. Белоснежный костюм и черный ворон на его фоне - сочетание света и тьмы в каждом человеке. Кстати, ворон, в данном случае, не ассоциируется со смертью.
М.Ф. - "Ворон зарекомендовал себя из-за своей парадоксальной внешности. Считающаяся птицей дурного предзнаменования, в данном случае она является защитной. Кстати, в Черной Африке это символ защиты. И разве в Книге Бытия Ной не использует его в качестве посланника? Мне нравился этот парадокс, это противопоставление его черноты и моей белизны…" (TV Hebdo, 20 апреля 1991 г.)
М.Ф. - "Что касается меня, я, кстати, совсем не нахожу ее пугающей, но коллективное бессознательное, очевидно, должно работать. Для меня она скорее очень спокойная. Если у нас эта птица воспринимается как символ дурного предзнаменования или смерти, то это не везде одинаково. В любом случае в его присутствии нет ничего провокационного." (La Libre Belgique, 30 апреля 1991 г.)
В общем, символический посыл содержит в себе каждый элемент альбома, от такой мелочи, как оформления обложки, до самого главного - текстов и музыки. И самое время перейти именно к ним.
1. Agnus dei (Агнец божий)
Открывается альбом специфической композицией, целиком вдохновленной евангельским сюжетом. В данном случае это Евангелие от Иоанна - "Вот Агнец божий, который берет на Себя грех мира". Данное произведение обращает на себя внимание не столько заложенным смыслом, сколько формой выражения. Припев представляет собой слова молитвы, скандируемые Кристофером Томпсоном.
"Agnus Dei
Qui tollis
Peccata mundi
Miserére nobis"
Куплеты исполняет Милен и здесь мы видим все тот же католический ритуальный лексикон, но уже на французском.
Что имела в виду певица? Исходя из текста можно заключить, что это признание грешницы, ищущей спасения, но не надеющейся на него. Есть вероятность, что ответ нужно искать в другой плоскости. По словам Милен еще одним источником вдохновения стал фильм Кена Рассела "Дьяволы" 1971 г. Кино критикует костную и жестокую религиозную мораль, а это одна из самых обожаемых тем у Фармер в первой половине карьеры.
2. Desenchantee (Разочарованная)
Без преувеличения главное произведение во всей карьере Милен Фармер. Гимн поколения во Франции и вечный гимн фанатов певицы. Данную песню надо разбирать не иначе, как в виде еще одной статьи, поэтому здесь ограничимся лишь краткой характеристикой. Считается, что главным источником вдохновения послужило произведение Эмиля Чорана "На вершинах отчаяния", хотя Фармер, по ее словам, ознакомилась с полным собранием его сочинений. Неудивительно, что мысли румынского нигилиста нашли отклик в душе Милен. Всё её ранее творчество пропитано пессимизмом с редкими просветами насмешки над окружающим миром.
Нельзя забывать и о контексте времени. Конец 80-х - начало 90-х во Франции — время массовых митингов, забастовок и столкновений с полицией. Общество, разочарованное политикой правительства, начинает выражать свое недовольство гораздо активнее. Один из примеров — студенческие протесты против плана "Университет 2000" в ноябре 1990 г. Сотни тысяч учащихся по всей стране вышли на улицы с требованием отмены реформы.
(Влияют ли общественные события на творчество Милен?)
М.Ф. - "было бы нечестно говорить, что совсем нет, но я все равно склонна ставить себя вне истории. Не вне времени, а вне истории. Я к этому восприимчива, но сейчас, использовать это для песен: нет, ни в коем случае. Это больше то, что исходит от меня, от моей жизни, от моих чувств." (Passage radio – RTL – 8 апреля 1991 г.)
Действительно, текст "Разочарованной" прямо ни на что не намекает, чего не скажешь о клипе. Вот где актуальные события явно отразились, хоть и в гротескном виде. И именно клип, несмотря на печальное окончание, передал песне дух борьбы. Для французов "Désenchantée" знаковое произведение, имеющее статус культового. А для поклонников Милен — символ отчаянной борьбы с враждебным миром.
18 марта 1991 г. песня была выпущена синглом, в качестве "прогрева" публики перед релизом нового альбома. Уже 3 апреля было представлено музыкальное видео, усилившее ажиотаж вокруг пластинки. Результаты вышли впечатляющими - 1 300 000 проданных копий сделали "Désenchantée" самым продаваемым синглом года во Франции.
3. L'autre
Эта композиция ответственна за общее настроение и основную мысль альбома. Здесь соединяются воедино все три понятия L'autre. Это и просто Другой человек, и Ближний, которому хочется открыть душу, и собственное второе Я, меняющее восприятие. Если раньше Милен больше обращалась к теме одиночества и обретения себя, то теперь сюда добавляется поиск понимающей родственной души, которая поддержит в трудную минуту. Описывать это произведение можно долго, благо оно располагает к множеству интерпретаций. Точного определения артистка дать не захотела (а может и не смогла). В конечном итоге, главное тут - эмоции, а они не всегда поддаются конкретике.
Интересное объяснение предложил Бенуа Кашен:
"Песня, в которой Милен берёт идею психоаналитика Жака Лакана, согласно которой l’Autre – воображаемый партнёр, по образу которого формируется желание." (Benoît Cachin - Mylène Farmer, Au fil des mots, 2014 г.)
Также он обращает внимание на то, что предпоследняя строчка припева "En toi ma vie s'est réfugiée" ("В тебе укрылась моя жизнь") вероятно взята из стихотворения "Молитва к смерти" немецкой поэтессы Лу Андреас-Саломе.
4. Je t'aime mélancolie (Я люблю тебя грусть)
Песня продолжатель идеи "The Farmer’s Conclusion" из предыдущего альбома. На этот раз получилось непривычно длинное для нашей героини повествование. Со здоровой долей самоиронии Милен описывает взгляд со стороны на свою жизнь. Вместе с признанием собственного амплуа "вечно страдающей певицы", она насмешливо отвечает всем критикам:
"...Каждый раз когда мне говорят:
это сорняк
А я говорю:
Что рожденная дикой
Заслуживает, чтобы ее оценили.
В конце концов, она нередко смеется над
Слишком уж культурными, вот так!"
Подобных заявлений в тексте много. Надо заметить, песня вышла очень вовремя, как раз на волне огромного успеха нового альбома. Этот ответ завистникам и пасквилянтам оказался невероятно актуальным. Чуть позже 19 ноября песня была издана синглом в виде сокращенного ремикса и разошлась тиражом в 300 000 копий.
В сет-лист концертов "Je t'aime mélancolie" попадает регулярно. Одно из самых зажигательных исполнений состоялось в 2013 году.
5. Psychiatric (Психиатрия)
Новая версия уже изданной в 89-м песни. До этого она вышла на стороне B live-сингла Allan и ощущалась пустоватой. На этот раз была добавлена реплика Джона Хёрта из фильма "Человек-слон" Дэвида Линча - "Я человек. Я не животное". К чему это?
М.Ф. - "Эта песня появилась после репортажа, который меня взволновал и расстроил, о приюте для душевнобольных в Греции, где помещенные туда люди брошены на произвол судьбы, предоставлены самим себе и превращены в животных." (La Libre Belgique, 30 апреля 1991 г.)
Чтобы слушатель точнее понял настроение песни, она и была переработана. Вообще интерес ко всяким психическим отклонениям и всему, что с этим связано, проявлялся у Милен и Лорана давно. Вскоре на головы поклонников тандем обрушит целый полнометражный фильм о душевнобольных, заполненный той самой дикостью и страданиями.
6. Regrets (Сожаления)
Первая в жизни Милен песня, записанная в студии дуэтом. И весьма необычное событие, ведь "Вселенная Фармер" формировалась, как исключительно личное пространство, куда нет доступа никому, кроме создателя. Все остальные могли наблюдать, но не участвовать. Однако, ничто не вечно и артистка наконец решила попробовать записать песню дуэтом. Ее предложение отправилось Жану-Луи Мюра.
Жан-Луи Мюра (настоящая фамилия Берго) родился в 1952 г. Пережив бурную и беспорядочную молодость, он достаточно поздно начал музыкальную карьеру. После неудачной попытки организовать рок-группу, Мюра перешел к сольным выступлениям. В 1981 г. вышли его первые пластинки, оказавшиеся никому не нужными. Относительный успех пришел в 1987-м, но в Top-50 он по-прежнему не попадал. К концу 80-х его позиции оставались весьма шаткими, широкого признания его работы не получали. И вот однажды удача постучала таки в его дверь. Курьер принес письмо, написанное рукой Милен. Мюра вспоминал, что был поклонником творчества певицы задолго до получения счастливого конверта, но всерьез не предполагал, что ему доведется поработать вместе с Фармер.
Ж.-Л. М. - "Письма она писать умеет, очень вежливо, прекрасным почерком, без единой орфографической ошибки. Словом, именно так, как я люблю. Она спросила хотел бы я спеть с ней. (...) Я не поверил своим глазам, она оставила мне номер телефона. После мы пообщались, и я поехал в Париж. Мы сдружились и стали регулярно встречаться, планируя записать песню, до того момента, пока не оказались лицом к лицу в студии" (Benoît Cachin - Mylène Farmer, Au fil des mots, 2014 г.)
В свою очередь, Милен достаточно долго слушала Мюра, о своем интересе она говорила еще в 1989 году. В конечном итоге она все же написала текст для двоих и предложила Мюра исполнить его дуэтом.
М.Ф. - "Парадоксально, но самым сложным для написания оказался текст дуэта с Жаном-Луи Мюра. Всегда сложно вовлечь кого-то в свою собственную вселенную. Нужно заимствовать слова у кого-то другого, даже если мы его очень хорошо знаем, это сложная вещь." (Podium, 1 сентября 1991 г.)
По мнению многих критиков это был чистый расчет, преследовавший только взаимную коммерческую выгоду. Дескать Милен хотела разнообразить свое творчество, а Жан-Луи уцепился за возможность прославиться рядом со звездой. Только вот одно другому не мешает. Почему двум творцам не могло быть действительно интересно поработать вместе и создать что-то популярное у публики?
Podium - Почему Жан-Луи Мюра?
М.Ф. - "Потому что я чувствую, что мы очень, очень близки. Я чувствую, что у меня есть брат-близнец в этой профессии. Я восхищаюсь его манерой письма!" (Podium, 1 сентября 1991 г.)
Песня была включена в альбом, а 29 июля 1991 г. вышла в качестве сингла. 9 сентября народ увидел и соответствующий клип, окончательно объяснивший загадочный текст. Проникновенная баллада о двух одиноких душах, ищущих единения была достойно оценена публикой и разошлась неплохим тиражом в 300 000 пластинок. В 2001 году вышло переиздание с улучшенным качеством.
7. Pas de doute (Без сомнений)
Меланхоличные баллады были, дуэт был, танцевальная композиция была. Чего-то не хватает, не так ли? Конечно же еще одной двусмысленной песни с намеками на эротику и сведение счетов с мужчинами. "Pas de doute" идеально продолжила линию "Libertine" и "Pourvu qu'elles soient douces". С одной стороны, это история отношений пары, в которой парень слишком торопит события. Ситуация вполне понятная. Но вместе с тем почти каждое предложение в тексте содержит намек на неудовлетворенность девушки в интимной жизни. Иногда намеки совсем очевидные (для французской публики). Например Б. Кашен замечает, что глагол "se décharger" в переносном смысле означает вовсе не "разгружаться/освобождаться".
М.Ф. - "Опять же, у меня наверняка есть определенные счеты с мужчинами" (Podium, 1 сентября 1991 г.)
(Может сложиться впечатление, что она всю карьеру сводит счеты с противоположным полом - прим. авт.)
Очень любопытно на этом фоне выглядит заявление Бертрана Ле Пажа в его интервью 1995 г.
"До сегодняшнего дня и с того момента, когда вышел альбом "L'Autre", я с трудом переживаю мою неудачу с Милен. Тем более, люди нашей профессии ужасны. Они мне говорили: "Бертран, ты совершил главную ошибку в своей жизни, последний альбом Милен просто потрясающий." И тем самым поворачивали нож в ране в тысячный раз. К тому же, в альбоме "L'Autre" есть песня "Pas de doute", которая, как я считаю, посвящена мне." (Platine, 1995 г.)
Это, конечно, только его мнение.
8. Il n'y a pas d'ailleurs (Нет других миров)
Деконструкция собственного образа. Те, кто помнит содержание песен первых двух альбомов, знают об увлечении Фармер суицидальной темой. Здесь от романтизации не осталось и следа, вместо этого певица убеждает невидимого нам собеседника остаться, ведь жизнь у него лишь одна. Ряд критиков склонны считать, что это обращение Милен к самой себе. Неплохая эволюция со времен "Chloe" и "Jardin de Vienne".
Обращает на себя внимание фраза "...Проложить себе путь до самой луны...". Вероятно она взята из рассказа Эдгара Алана По "Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля".
9. Beyond My Control (Вне моего контроля)
Произведение по мотивам романа Пьера Шадерло де Лакло "Опасные связи" 1782 года и экранизации 1988 г. (реж. - Стивен Фрирз). Фраза "it's beyond my control" была добавлена в композицию в виде сэмпла из фильма. Ее произносит Вальмон - главный герой и большой ловелас, соблазняющий девушек из "спортивного интереса". Из текста Милен мы понимаем, возмущенная любовница убивает мужчину после страстной ночи. Она понимает, что его ветренная натура не изменится, но не может отпустить или смириться.
"C'était plus fort que moi" - Это было сильнее меня
Так "отзеркаливает" оправдание своего возлюбленного главная героиня песни. Чувственно и трагично, все как любит Фармер.
Немало шума наделал сопутствующий клип, порезанный цензурой из-за обилия наготы и жестокости. Не в первый и не в последний раз музыкальное видео Милен вызывало скандал.
10. Nous souviendrons-nous (Вспомним ли мы)
В заключительной песне альбома Милен решает пофилософствовать. Как и любой трезво мыслящий артист она знает, что успех и удача очень изменчивы. Любовь публики не вечна. Точно так же не вечна жизнь человека. Что закончится раньше?
"С жизнями, что снизошли, чтобы увидеть мою
Я знаю
Мне придется проститься
Однажды"
Это не страх и не сожаление, лишь констатация факта. Себя и свое творчество Милен никогда не превозносила, все больше дистанцируясь от почестей и наград. Видимо здесь отразился опыт первого концертного тура, после которого она всерьез задумалась над сущностью популярности.
"Для жизней, что поддержали мою,
У меня есть
Лишь долгий монолог, присыпанный снегом"
Как долго продлится этот монолог? И найдутся ли через много лет люди, готовые выслушать?
Забавно, но в композиции мы можем услышать отрывки музыки из "Désenchantée". Оба произведения писались в одно время и вышли в составе альбома всего через две недели после указанного сингла. Ни Милен, ни Лоран не могли точно знать, что "Разочарованная" станет огромным хитом. Но благодаря огромному успеху сингла, вопрос, заданный в "Nous souviendrons-nous" обрел окончательную форму и смысл. Публика, так обожающая "Désenchantée" сейчас, будет ли она помнить о Милен спустя годы и десятилетия?
Сейчас, спустя 33 года, мы можем уверенно ответить - Да!
Особенно удачно песня звучит со сцены, когда контакт с публикой реален как никогда. Запись выступления 2009 года со Stade de France наглядно демонстрирует.
Критики отнеслись к альбому Милен, как всегда, очень неоднозначно. Хвалили и критиковали ее практически за одно и то же: мрачность, депрессивность, неизменность образа, эксплуатацию эротических тем и т.д. Свое постоянство певица даже пару раз прокомментировала в интервью:
"В конце концов, от каждого исполнителя или альбома ожидается эволюция, но суть остается прежней. Артист, который что-то выражает, неустанно повторяет одно и то же, одни и те же навязчивые идеи, одни и те же неврозы, одни и те же желания, одни и те же радости. Возможно, меняется только форма. Меня это совсем не пугает. Я могла бы даже сказать это громко и ясно: мне кажется, я всегда повторяю одно и то же, но при других обстоятельствах. И потом, поскольку эти темы любви, смерти и жизни вечны, они тоже никогда не будут исчерпаны. Может быть, чтобы сказать вам, что мне совсем не хочется останавливаться…" (La Libre Belgique, 30 апреля 1991 г.)
Впрочем, нельзя сказать, что тексты и образ вообще не изменились. Во-первых, из песен исчезла романтизация суицидальных наклонностей. По сравнению с предыдущими двумя альбомами "L'autre" куда более жизнеутверждающий. Во-вторых, появился полноценный дуэт, а это довольно специфический опыт для Милен.
Да и кто вообще слушает критиков? Специально для них "Je t'aime mélancolie" есть - пусть слушают. Общественность, в любом случае, была в восторге. Продажи альбома составили больше 2 млн. копий, суммарные продажи синглов с него - еще ок. 2 млн. пластинок. Милен побила свой предыдущий результат и вновь вошла в книгу рекордов Гиннеса, как самая успешная эстрадная певица Франции.
Многие поклонники считают "L'autre" лучшим альбомом Милен Фармер по сей день.
Делитесь своим мнением в комментариях и присоединяйтесь к нашему сообществу, если вам интересны подобные материалы.
До скорых встреч!
