Самое сложное — осознание, что я потеряла не просто родителей, а тех, к кому всегда можно было обратиться за поддержкой, в любое время дня и ночи.
Моей маме было 58 лет и она часто ходила по врачам из-за болей в коленях. Вскоре к ним добавилась и боль в спине, от которой не помогало ничего. Ситуация ухудшилась настолько, что мама едва могла ходить и большую часть дня проводила в постели. Она также начала жаловаться на проблемы со зрением, предполагая, что это из-за обезболивающих, которые приходилось принимать.
Все это время был рак
Видя, что она не просто хандрит, я отвезла ее в поликлинику. Врач отправил нас на рентген позвоночника, и результаты оказались настолько тревожными, что он сразу же выдал направление к онкологу.
Вернувшись домой после этого визита, я была настолько переполнена эмоциями, что не могла сдержать слез. Я просто легла рядом с мамой, пытаясь обрести хоть какое-то утешение в этот момент. Через два дня мы посетили онколога, который сообщил нам о раке груди с метастазами в позвоночник, печень и почки. Это объяснило и проблемы со зрением...
Мама раньше уже сталкивалась с подозрением на рак: в 2007 году после маммографии ей сделали плановую операцию на молочной железе. Тогда рак исключили, а в дальнейшем регулярные обследования тоже ничего не показывали. Однако по словам врача, рак тогда был и оставался в теле в состоянии покоя и неожиданно вернулся, став крайне агрессивным.
Все случилось неожиданно и быстро, как буря, которая внезапно налетела и так же внезапно угасла
В возрасте 24 лет я оказалась перед лицом реальности, к которой невозможно было подготовиться. Будучи единственным ребенком в разведенной семье, мне пришлось взять на себя роль принятия важнейших решений. Сначала казалось, что химиотерапия даст маме шанс на выздоровление. Но со временем я начала задумываться, получим ли мы исцеления или лишь выиграем время. После одного курса химиотерапии состояние мамы улучшилось, но затем резко ухудшилось, и спустя 13 дней после госпитализации мы потеряли ее.
С одной стороны я благодарна, что этот период оказался коротким. Так как моей маме не пришлось долго страдать, и горе прощания не затягивалось бесконечно. Когда маму госпитализировали, врачи и я пришли к согласию, что не будем говорить ей о приближающемся конце. Возможно, она и сама это чувствовала, но я выбрала не обременять её этим, чтобы последние дни её жизни прошли без дополнительной боли и грусти, которые несомненно наступили бы, если бы она все знала.
С отцом все было иначе
Еще за несколько лет до смерти мамы, моему отцу был поставлен диагноз рак легкого. Он перенес операцию по его удалению и прошел курс химио- и лучевой терапии. Последующие снимки показывали, что рака нет, и на протяжении нескольких лет он жил полноценной жизнью.
Однако через год после смерти мамы у него обнаружилась метастазировавшая опухоль в мозге, он потерял подвижность в левой руке и начал курс реабилитации. Врачи сообщили, что рак оказался более агрессивным, чем предполагалось, и дали прогноз от шести до двенадцати месяцев. К сожалению, состояние отца ухудшилось гораздо быстрее, и через два месяца после обострения я его потеряла.
Ситуация с отцом отличалась от той, что была с мамой. С ней все случилось неожиданно и быстро, как буря, которая внезапно налетела и так же внезапно угасла. С отцом же у нас было больше времени — времени для раздумий, для глубоких размышлений и печали.
Потеря родителей стала самым тяжелым испытанием в моей жизни
Истории болезни моих родителей имели много общего: был ранний диагноз, период улучшения, за которым последовало резкое ухудшение. Но их прощание с жизнью произошло по-разному. Мама, с ее теплотой и общительностью, в последние недели была окружена друзьями и родными, которые приезжали издалека. Отец же предпочитал уединение, проводя время в основном со мной и двумя близкими друзьями.
Горе оказалось намного длиннее и тяжелее, чем я представляла. Сложно было принять и чувство отдаленности от тех, кто не мог понять глубину моей утраты, и вину за то, что я не могла "пережить" их уход быстрее. Именно поэтому я решила поделиться своей историей, надеясь поддержать тех, кто переживает подобное, и показать, что они не одиноки.
Я благодарна принадлжености к сообществу людей, которых затронул рак. Никто не хотел бы стать его частью, но именно там встречается неоценимая поддержка и понимание. Поделиться этим опытом — значит помочь кому-то еще найти силы и поддержку в трудный момент.
История Джессики Русинко: продолжение цикла статей с историями людей, которые столкнулись со страшными диагнозами и рассказывают про свой опыт.
☎️ Телефон горячей линии по защите прав пациентов: 8-800-500-82-66 с 12:00 – 17:00 (мск), звонок бесплатный.