«Я хочу написать сочинение, самое умное – для правильного вождения жизни человека. И чтобы это сочинение было, как броня человеку, а сейчас он нагой…» («Демьян Фомич», А. Платонов).
День памяти Андрея Платонова сегодня, крупнейшего представителя литературы XX века, родившегося в 1899 году, в год столетия со дня рождения Пушкина.
С начала года завязался перечитывать всего Андрея Платоновича. Читаю и вижу, что некоторые вещи очень мне понятны и близки у Платонова. А писателю важно обнаружить свой литературный геном, найти автора созвучного в темах, близкого по духу. Вот, например, его небольшой рассказ «В прекрасном и яростном мире» (который можно прочесть за вечер, а вспоминать затем всю жизнь), где герой решает воспротивиться ожесточенным роковым силам, случайно и равнодушно уничтожающим особенных, возвышенных людей, рассказывает, что для одоления рока, иногда нужно просто быть рядом с человеком, не оставлять его одного. Опубликую рассказ в следующем посте, прочитайте.
О чем-то похожем и я пишу в своей прозе – о враждебных для человеческой жизни, гибельных обстоятельствах, не зависящих ни от кого из нас, вторгающихся в судьбы и жизни людей, приводящих к роковым развязкам.
А вообще Платонова можно читать в двух ключах: с одной стороны упиваться его стилем, а с другой – неизъяснимой сложностью содержания, попадая в некий зазор между наслаждением и страданием.
С Платоновым меня еще связывают несколько неслучайных обстоятельств:
• творческие семинары по прозе в Литинституте у меня проходили в платоновской аудитории, среди стен, где жил и работал писатель;
• мой стиль часто сравнивают с языком Платонова, из последних примеров – об этом недавно на курсе остросюжетного рассказа говорил Антон Чиж;
• Андрей Рубанов, написавший блерб на обложку моей скоро выходящей книги, отметил, что в лучших местах моей прозы «Андрей Платонов встречается со Стивеном Кингом»; и если вы еще не оформили предзаказ на мою книгу малой прозы «Черный хлеб доро́г. Русский хтонический рассказ», то сделать это прямо сейчас бесплатно можно здесь: https://clck.ru/37Afm5;
• первая книга, прочитанная в этом году, – роман Владимира Данихнова «Колыбельная»; очень талантливый писатель, непростой судьбы, стилистику которого сравнивали в «Новом мире» со стилем Платонова, а сам Платонов был у него любимым писателем; такое вот пересечение.
Очень точно написал о Платонове Андрей Битов в предисловии к собранию сочинений писателя: «Я не знаю никакого другого писателя, во все времена и эпохи, которому удавалось бы с такой силой и непереносимостью передавать сочувствие, жалость и любовь к живому… Чтение любой страницы Платонова является очень сильным упражнением души. А душа, особенно растренированная, начинает болеть тоже как бы не по поводу того, что выражено в слове, а по поводу собственной неупотребленности, заскорузлости, невоплощенностии, и таким образом сострадание оказывается состраданием не к другому, а состраданием к самому себе. Как будто в нашем нетренированном, неразвитом сочувствии, в нашей попытке сочувствовать другому выявляется вся безнадежность собственного положения…».