Мой отец, когда мы жили на окраине крупного грузинского города, держал мастерскую шиномонтажа. Там, где для мужчины автомобиль не роскошь и даже не средство передвижения, а нечто большее. Автомобиль - средство продвижения по жизни, часть организма! На Кавказе с древнегреческих времён мужчины срастались с колесницами как кентавры, а теперь срастаются с автомобилями. Срастаются и телом, и душой... Так вот мой отец помогал мужчинам в этом сращении. Он окрылял автомобили с порванными шинами. Он их вулканизировал. Сначала металлическим штырём с шариком на специальном гончарном круге снимал покрышку с колеса. Иногда он долго колотил кувалдой по прикипевшей к металлу резине. Потом отец накачивал камеру, опускал её в таз с водой и помечал дырки мелом и прищепкой. А мне отец часто давал "партийное поручение"- за полкилометра от мастерской в обе стороны разбрасывать на дорогу битые стёкла от бутылок шампанского и куски колючей проволоки. Отец приговаривал при этом: - А если не мы, то кто? Чтоб