Найти в Дзене
Татьяна Сутягина

Калкаман

Очерк пятый

(продолжение Казахстаниады)

Память отчётливо мастерит лубок наших калкаманских апартаментов, хотя на тот момент мне года 3–4 было. В вожделенных однокомнатных хоромах — стол, пара–тройка стульев, диван, сервант (под которым всегда стояло блюдечко с молоком), детская металлическая кроватка с верёвочной сеткой сбоку, поднимавшейся и опускавшейся по мере необходимости. Вот такая, как на фото. Кухня и другие кабинеты в картинку памяти не вписались.

Зато на переднем плане лубка — бессменный друг нашего дома —металлический решётчатый обогреватель ярко-жёлтого цвета. Вот именно такой — один в один! Надо же, фото нашлось.

-2

Казахстанские степи без начала и без края вокруг посёлка городского типа Калкаман, превращаясь в танц-плац для неугомонных ветров круглый год, открывали свои радушные объятья для песчаных бурь в тёплое время года и для снежных буранов зимой. Поэтому в холодный сезон в доме почти всегда работала эта чудо-печка, так как разгулявшимся «танцорам» оказывалось мало просторов степей, и они бесцеремонно вторгались в наши жилища даже сквозь тщательно утеплённые ватой и полосками ткани окна.

Я даже сейчас помню специфический запах раскалённых тэнов и удовольствие от напяливания просушенных на этом камине штанов и рукавичек после прогулки по снежным увалам. Поди ж ты — камин! Но почему-то именно так называли родители этот прибор. Вероятно, он официально назывался электрокамином.

Да, чуть не забыла — был же ещё один любимец нашего дома, который заставлял забывать (во всяком случае, меня) о студёной квартире; о поселковом магазинчике, занесённом по самую крышу снегом — стало быть пропитание жители посёлка смогут заполучить только тогда, когда откопают его, причём, если ещё удастся открыть изнутри на улицу подъездную дверь, так же замурованную снежным демоном. Да и мало ли возникало причин для огорчения в этаких условиях. Всё это превращалось в сущую ерунду, лишь только включали его…

-3

Его звали то ли Урал, то ли Рекорд. Всё это — звуки: шипящие, булькающие, свистящие и ещё всякие классные при поворачивании ручки вправо-влево, отыскивая нужную волну; этот завораживающий свет по ту сторону стеклянного экрана — приводило меня, маленького ребёнка, в полный космический улёт. А уж когда ставилась виниловая пластиночка…

Из того калкаманского времени вот эти музыкальные произведения: «Жил да был чёрный кот за углом…», «Говорят, что некрасиво, некрасиво, некрасиво отбивать девчонок у друзей своих…», «Трудно было человеку десять тысяч лет назад, он пешком ходил в аптеку, на работу, в зоосад…» — Песенка велосипедиста. Чёрные блестящие пластинки с песнями Ободзинского, Мулермана — любимцами мамы и папы — бережно укладывались на резиновый диск проигрывателя и прослушивались каждый раз с нескрываемым наслаждением под характерный, какой-то чародейственно потрескивющий начальный монозвук иглы, осторожно поставленной за лапку на край пластинки.

Позже, во времена моей юности, люди старшего поколения удивлялись: «Откуда ты всё это знаешь?» Как же не знать, когда родители — образцовые меломаны. И, как впоследствии окажется, ЧегоТолькоНиМаны — книг, фигурного катания (в виде болельщиков), природы, деревни (не раз оставляли благоустроенную квартиру в городе и уезжали в деревню — чтоб с огородом, с печкой, с лесом, рекой).

И всё же верхнюю строчку этого маносписка занимает Кино — художественное, телевизионное, даже документальное. Это мания особого назначения, просто уникальная. Знание названий и содержания прекрасных фильмов, фамилий режиссёров, имён и фамилий абсолютно всех советских актёров и многих зарубежных не выдерживало никакой конкуренции. Это особая приватная гордость за моих родителей. Но я, кажется, отвлеклась.

Итак, в этом повествовании осталось поведать, почему же под сервантом находилось блюдце, наполненное молоком. Всё очень просто — в доме жил… ёжик. Вот так. Ни больше, ни меньше. Откуда и почему, память не поясняет. Да и какая разница — жил да и жил колючий. Не крокодил ведь.

Из всей этой Казахстаниады ещё в памяти прогулки по степи — необъятной, пахучей до головокружения, с гнущимися от хлыста ветра травами, с песнями этих ветров, с непреодолимой свободой во всю свою ширь.

С тех пор всегда в подобных местах: в степи, на лугу, особенно на высоком холме возникает неудержимое желание мчаться, раскинув руки, навстречу ветру, захлёбываясь от сиюминутного счастья.

-4

Продолжение следует...

Благодарю Вас, что дочитали до конца! Если понравился рассказ, буду ждать Вашу оценку. Подписывайтесь на мой канал, и мы сможем вновь встретиться — следующие истории нарисуют новые этюды такой простой и такой сложной судьбы!