Здравствуй, дорогой! И пишу тебе письмо. Наконец. Знаешь, кажется почти сколько я себя помню, ты был рядом со мной. Хотя... если постараться я могу вспомнить нашу первую встречу. Ты очень долго, буквально несколько лет ходил вокруг, пытаясь заглянуть мне в глаза. С того дня, когда папа рассказал мне пятилетней, что ночью умер мой старший брат.
Тогда я впервые и, пожалуй, единственный раз в жизни, видела, как папа плачет.
А потом мы ехали к бабушке в автобусе с гробом, оказавшимся маловатым брату, которому всего 3 недели назад исполнилось 7... Из гроба торчали детские стопы. Мама трогала их, странно улыбалась и говорила "Холодные". Но мне вовсе не было страшно. Было как-то спокойно и даже хорошо. Потому, пока взрослые собирались в полумраке бабушкиной квартиры с завешанными черным тюлем зеркалами я ходила во двор собирать цветы и носила их в уже смененный на побольший гроб с братом.
Страшно не было очень долго. Было одиноко. Было непонятно почему мама в какой-то момент постриглась по