Трудно воспринимаемый драма/триллер “Айлин” Уильяма Олдройда (William Oldroyd) поставлен по одноимённому роману Отессы Мошфе (Ottessa Moshfegh) 2015 года. Сценарий для экранизации она писала в сотрудничестве со своим супругом Люком Гёбелем (Luke Goebel).
Премьера фильма состоялась на Sundance Film Festival 21 января 2023 года.
Поначалу “Айлин” может показаться историей любви (или хотя бы просто романа на рабочем месте) между двумя женщинами, причём с уклоном в роли доминанта и сабмиссива, но по мере развития сюжета уже начинаешь теряться в том, что же это на самом деле, пока не посидишь и не порассуждаешь над увиденным. Кстати, действие истории разворачивается под Рождество, но менее праздничного и волшебного фильма не подобрать, это анти-Рождественский фильм, как его назвал журнал Vogue.
Одной фразой можно сказать, что в итоге это фильм о подавлении эмоций и последствий этого.
Сюжет
В маленьком городке штата Массачуссетс произошло страшное событие – Ли Полк убил своего отца, когда тот спал, а на суде потом даже не пытался оправдаться. От чего все сочли его просто психопатом.
Айлин Данлоп, служащая тюрьмы для малолетних преступников Мурхед (а тюрьма тут служит общей метафорой жёстких болезненных границ, в которых находятся люди), куда его заключили, постоянно наблюдает за ним – он держится в стороне ото всех в тюремном дворе. И на него никто больше не обращает внимания, пока на службу в тюрьму не пришла новый психолог Ребекка Сент-Джонс. Она как психолог задала вопрос, который больше никому не пришёл в голову: “Что тебя заставило так поступить?”
Параллельно с этим между Айлин и Ребеккой завязываются то ли дружеские, то ли любовные отношения. До этого Айлин терпела оскорбления от окружающих, никто не принимал её всерьёз, но Ребекка повела себя иначе – она заметила в Айлин вторую сторону и отметила то, что девушка не так проста и обычна, как все пытаются ей втолковать.
Мысли и впечатления после просмотра
Отец Айлин Джим Данлоп произносит короткую речь, которая в целом характеризует всех тех, кто проживает в их маленьком городке: “Есть настоящие люди – они что-то делают, ты смотришь и веришь, а есть обычные, они занимают пространство, их принимаешь как должное”. Ко второй категории он сам отнёс свою дочь. Но как же тогда назвать остальных, если никто не подаёт признаков улучшения своей жизни, двигаясь строго по течению?
Даже сам мистер Данлоп: бывший офицер полиции, послушно пьющий подносимый дочерью алкоголь, беспечно размахивающий пистолетом на улице, обвиняющий всех, что они следят за тем, что он делает. Он постоянно повторяет в адрес Айлин то, что она сильно отстаёт от своей сестры, которая давно покинула этот городок, вышла замуж и ведёт свою жизнь. Мистер Данлоп был одним из тех, кто вёл дело об убийстве мистера Полка, но он, как все вёл его однобоко, предпочтя назвать малолетнего Ли психопатом. Возможно, ему так проще жить, веря, что это дети являются психопатами, это убеждение уводит его от мыслей о том, что он знает настоящую причину того, почему его старшая дочь не хочет возвращаться в отчий дом. Возможно, мистер Данлоп был жесток не только с женой, но и с обеими своими дочерями, что одна из них даже не хочет вспоминать об отце.
Айлин 24 года, она вернулась в свой маленький городок приблизительно четыре года назад, потому что её мать заболела, и ей нужно было побыть рядом с ней. Но время прошло, матери больше нет, а Айлин застряла здесь. Она сторонится людей, подавляет свои желания, заедает их непомерным количеством шоколадных конфет, и то не по-настоящему, потому что разжёванную жижу она сплёвывает обратно в фантик, спаивает отца, пополняя запас водки каждый день, и постоянно представляет параллельное развитие событий, в которых либо убивает себя, либо того, кто ей надоел или раздражает, либо охранник, который вызывает в ней сексуальное возбуждение, насилует её прямо на рабочем месте. Во всём этом выражается недостаток тепла в адрес Айлин – ей не хватало доброты и любви, что и проявляется в напряжённости, замкнутости, в настороженной позе, словно она всегда готова к нападению.
Если честно, это странный фильм по построению. Он назван именем Айлин, служащей тюрьмы для малолетних преступников, но интрига раскрывается там, где её это не касается напрямую. О самой Айлин до конца ничего известно не становится, почему именно она должна стать интересна зрителю, если затравка сделана, а акцент “съехал” на осуждённого Ли Полка, который наконец почувствовал к себе интерес и дал объяснение своему поступку, за который его осудили. Либо это фишка режиссёра, чтобы через двух разных людей показать – через Айлин и Ли – что они долгое время терпят агрессию со стороны своих родителей, и эта агрессия покрывается либо матерью, если она есть, либо апатией и стенами дома, если мать отсутствует. Но, в любом случае, примеры Айлин и Ли служат уроком того, как опасно для своей жизни продолжительный срок сдерживать внутренние недовольство и боль. К этим двоим действующим лицам стоит добавить и мать Ли, которая нашла странный выход из своего неудовлетворения в отношениях с мужем – она позволила страдать своему сыну, поняв, что муж становится покладистым после “встреч” с собственным сыном Ли.
Ребекка Сент-Джонс в этой истории предстаёт как настоящий пришелец. “Крупная рыба” с Манхеттена, выпускница Гарварда, яркая блондинка, ухоженная и привлекательная. Такая женщина не оставит равнодушным никакого мужчину, особенно малолетнего преступника, закрытого в тесной камере и заскучавшего по женской компании. Но правилами этой тюрьмы строго запрещается помогать себе руками, как сказала Ребекка: “Мужчинам нельзя выражать свои чувства, разве это справедливо?” Она видит глубже тех, кто обитает в этом маленьком городке, в силу её профессии это совершенно понятно.
Подтекстом этого сюжета идёт старая тема насилия, подавления и унижения. Мистер Данлоп, отец Айлин, плохо относился к своей жене, но оправдывал себя тем, что они любили друг друга, жена убитого мистера Полка оправдывала своё молчание тем, что ей хотелось внимания и ласки, а её муж ласкал её после тайных встреч с их общим сыном.
Ребекка Сент-Джонс стала абсолютной противоположностью всем жителям этого маленького городка – пассивным, безразличным, смиренным и невзрачным. “Это же Массачуссетс – здесь все немного сердитые”, – объяснила Айлин в одной из сцен. Ребекка же появилась с прогрессивным (на фоне общего безразличия) мнением о том, что к заключённым нужно относиться с гуманностью и подтвердила это тем, что задала вопрос Ли Полку именно как человеку, что его заставило так поступить, и это показывает то, что внутри каждой оболочки скрывается живое существо. Агрессивная реакция может быть следствием чего-то ещё более жестокого. И длящегося довольно долгий срок. Ребекка прямо и уверенно заявила Айлин, что не вступает в длительные отношения, а использует мужчину, чтобы поразвлечься (и в этом её противоречие – она хочет гуманности в адрес заключённых, но сама лично ничего дарить мужчинам не собирается). Она не просто говорит, она подтверждает слова действием – в баре, где она и Айлин проводили вечер после работы, Ребекка даёт уверенный отпор мужчине, попытавшемуся “подкатить”. Ребекка показывает ещё больше. Отклонив ухаживания мужчины, она приглашает Айлин на танец, словно это самый обыденный момент.
Есть интересное мнение в сети, что Ребекка Сент-Джон – это выдумка Айлин. Или вторая её сторона. Ей было так скучно и одиноко в этом городке, она так устала от разочарования тем, что жизнь “прервалась” в силу семейных обстоятельств, что она выдумала приход в Мурхед яркой привлекательной Ребекки. И её появление могло стать естественной реакцией на буллинг от отца, который постоянно повторял Айлин, что она ничего из себя не представляет и просто занимает пространство. Айлин представила, что это не так сложно – появиться и всех впечатлить, а потом драматично исчезнуть на самом интересном.
Есть в этом психология кино Альфреда Хичкока и отголосок “Бойцовского клуба” Чака Паланика в девчачьем воплощении (вместо накачанного Тайлера Дёрдена, кем себя мнил невзрачный Рассказчик у Паланика, у Олдройда Айлин перевоплотилась в платиновую блондинку как из старого голливудского кино). Но отдельно взятая девочка не стала организовывать тайное сообщество, а лишь решила расставить по местам хотя бы одно несправедливо решённое дело. Она, вопреки общему мнению о ней, восприняла сама себя сильной и независимой, предприняла несколько шагов для этого, и они стали импульсом для начала изменений в собственной жизни – одним из которых стал отъезд из маленького городка.