На ресницах у бледного солнца иней. Облаками пузырится синий день. Я такая дурацкая в шапке зимней, а тебе всё равно, говоришь: надень! Говоришь: я же видел тебя спросонья, мне теперь — и смеёшься — сам чёрт не брат. И внутри что-то рвётся, звенит и тонет, и так хочется сразу назад, назад – в это утро, рождённое раньше срока из горячего «ты…» и остатков сна и глядящее в щёлочку белым оком — будто рыба попала в садок окна. ...Мы скрипим по скверику тихо-тихо. Не к лицу, не по летам — в руке рука. Любопытная круглая воробьиха расчирикает всюду наверняка... © Полина Орынянская, 2017