Если бы меня спросили, кто главный писатель Золотого века американской фантастики, я бы не задумываясь назвал имя Клиффорда Дональда Саймака (1904-1988). В его творчестве причудливо перемешались быт и нравы американской глубинки и глубины далекого космоса, надежды и тревоги людей середины ХХ века и проблемы человечества далекого будущего, доброта, доходящая до наивности и мудрость человека, словно впитавшего опыт тысячелетий.
При этом писатель не был идеалистом. Всю свою взрослую жизнь он проработал газетчиком, так что, наверняка, повидал жизнь не только в ее лучших проявлениях. Да и книги его полны непростых вопросов, на которые человечеству еще предстоит ответить. Недаром Саймак так много писал о Контакте, понимая, что иной разум - это лучшее зеркало для человечества. Другое зеркало - это будущее. Именно в нем отражаются все недостатки настоящего, и о нем уроженец Висконсина тоже писал очень часто. Впрочем, таких зеркал в творчестве Саймака много. Они словно старый аттракцион, притягивают взгляд и каждый посетитель, проходя мимо, поневоле всматривается в свое отражение и то смеется, то грустит. И хотя я не раз вспоминал о произведениях этого автора сегодня мне снова хочется это сделать.
Эволюция Саймака, как писателя, весьма любопытна. Начинал он вполне традиционно, как многие его коллеги, писавшие в тридцатые годы прошлого века. В этом смысле показательны его ранние произведения. Например, рассказ 1931 года "The World of the Red Sun" (Мир красного солнца). Путешествие во времени, пусть и совершенное несколько необычным способом, далекое будущее, когда человечество влачит жалкое существование под гнетом внеземного разума. В общем - сплошной Мир Страха Перед Будущим. В романе "Cosmic Engineers" (Космические инженеры) 1939 года речь тоже идет о далеком будущем, которое автор рисует широкими мазками, не слишком вдаваясь в житейские подробности. Чувствуется, что автор пока еще весьма далек от той пронзительной человечности, которой будут насыщены произведения, созданные в пору творческой зрелости.
Пожалуй нотки любимого нами Саймака впервые прозвучали в рассказе 1941 года "Masquerade" (Однажды на Меркурии), кстати, как раз и познакомившего советского читателя с творчеством этого писателя, так как он был опубликован в журнале "Знание - сила" в 1957 году. Наконец, в 1944 году начинают одна за другой выходить новеллы, которые войдут в роман, что составит Клиффорду Саймаку мировую славу и станет его визитной карточкой. Невозможно говорить о творчестве этого писателя, ни разу не упомянув о Псах, Роботах и Вебстерах.
"City" (Город), "Huddling Place" (Берлога), "Desertion" (Дезертирство), "Census" (Перепись). Не связанные между собой, эти рассказы словно сами по себе срастались в единое целое, незримо даже для самого автора. В 1946 году появляются новеллы "Paradise" (Рай) и "Hobbies" (Развлечения), в 1947 "Aesop" (Эзоп), в 1951 "The Simple Way" (Простой способ).
Интересно, что в перерывах между этими рассказами, Саймак писал... вестерны. Странно читать его рассказы о ковбоях на Диком Западе - кстати, весьма неплохие, но словно написанные другим автором. Впрочем, как и сейчас у нас в России, тогда в Америке такая "всеядность" диктовалась не литературными причинами, а законами выживания. Разница лишь в том, что у висконсинского гения, как и у многих других писателей Золотого века, все-таки был шанс написать свои главные шедевры, а вот у нас нынешних - он вряд ли есть. Впрочем, я отвлекся. В 1952 году Саймак собрал разрозненные рассказы в одну книгу, роман "Город". Он представил их как цикл преданий, которые передают из поколение в поколение разумные Псы, начало которым было положено в усадьбе семейства Вебстеров.
Началось то, что можно назвать персональным золотым веком в творчестве Клиффорда Саймака. 1953 год роман "Ring Around the Sun" (Кольцо вокруг Солнца), 1961 "Time is the Simplest Thing" (Что может быть проще времени), 1962 "They Walked Like Men" (Почти как люди), 1963 "Way Station" (Пересадочная станция", 1965 "All Flesh is Grass" (Все живое). И, наконец, в 1968 выходит непревзойденный роман "The Goblin Reservation" (Заповедник гоблинов). И это только романы, а сколько замечательных повестей и рассказов создал в это время писатель: "Immigrant" (Кимон; 1954), "Installment Plan" (Торговля в рассрочку; 1959), "The Big Front Yard" (Бесконечный двор; 1958), "The Sitters" (Воспителлы; 1958), "All the Traps of Earth" (Все ловушки Земли; 1960), "New Folk’s Home" (Дом обновленных; 1963), "Over the River and Through the Woods" (Через речку, через лес; 1965) и другие.
Каждый роман, повесть или рассказ Саймака - это уникальное зеркало, созданное талантом человека, который верил, что лучшее в людях рано или поздно преодолеет, разделяющие их барьеры. Может быть поэтому он пришелся по душе советскому, а затем и российскому читателю. С первых же публикаций на русском языке, Клиффорд Саймак стал для нас в один ряд с такими зарубежными фантастами, как Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Айзек Азимов, Урсула Ле Гуин, Роберт Хайнлайн, Генри Каттнер, Станислав Лем и другие. Не знаю, в чем тут дело, может виноваты славянские предки писателя, а может благодаря тому, что лучшие его книги были опубликованы в лучших переводах, но мне кажется, что Саймак больше наш писатель, нежели американский.
Перечитывая произведения Саймака испытываешь острое сожаление от того, что время таких гениев прошло безвозвратно. Не потому, что планета Земля оскудела талантами, изменился сам способ потребления информации. Долгие века книга оставалась единственным ее источником, который можно было носить с собой и припасть к нему в любое свободное время - театр, цирк, кино, телевизор в карман было не положить. Правда, со временем появились компактные радиоприемники и магнитофоны, но им не суждено было вытеснить книгу. Это сделали... телефоны, которые стали не только средствами связи, но и основным источником развлечения. Все остальные должны были подстроиться по возможности телефона. И книга - тоже.
Приспособилась к нему и художественная литература. Трудно сказать, какой процент читающих сейчас людей делают это с телефона, но ясно одно. Если бумажная книга не диктовала автора, что им писать, то телефон диктует, ибо с него можно читать лишь то, что не требует ни интеллектуального, ни нравственного напряжения. Такие "архитектурные излишества", как эпиграфы, сноски, лирические и философские отступления, повествование от третьего лица, сложный сюжет и выверенная композиция плохо укладываются в формат чтения с крохотного телефонного экрана. И если классикам читатель все эти сложности еще с грехом пополам прощает, то современным авторам - нет. Не верите, почитайте комментарии к текстам, выкладываемым на литплощадках и убедитесь сами. А если умирает сюжетная и композиционная сложность, умирает и искусство изящной словесность. Зеркало тускнеет и в нем уже ничего не отражается, кроме уродства. А значит, такой писатель, как Саймак, который видел в будущем не одни только плюшки, но не предвидел смерти литературы, больше никогда не родится.