Знакомый незнакомец из тех, что всегда и всюду где-то рядом. В прологе детективной истории, в стопке пластинок на полу, в телодвижениях танцоров, в памяти, испещренной именами, как потрепанный блокнот обладателя некогда дефицитной шариковой ручки.
Даже если его нет в титрах картины или в тексте книги об Америке 60-х, соул-джаз Леса Маккенна присутствует там имплицитно. Отсюда и ощущение, что ты это уже где-то слышал до того, как стал отдавать предпочтение музыке такого рода.
Назовем это гипнозом неопознанного объекта, который при поверхностном наблюдении легко спутать с чем-то давно знакомым. Так звучат Рэмси Льюис, Моуз Эллисон, Young and Holt Unlimited и множество других комбо с вокалом и без.
Обильно разбавленный текущими шлягерами репертуар подогревает иллюзию dejavu, удерживая слушателя в покое и напряжении одновременно. Нюансы интерпретации фиксирует подсознание. Их сложно формулировать, не владея профессиональным языком музыковеда. Остается расслабиться и наслаждаться стандартами в ожидании сюрприза.
В случае с Моузом Эллисоном опознание происходит в обратном порядке - авторские версии выглядят изящными этюдами того, чем занимается богатырская молодежь.
В рок-музыке аналогичный подход практиковали Buzzy Linhart, Teagarden and Van Winlke, Lee Michaels, мало кем вспоминаемые, если не забытые напрочь. Потому и пользуюсь случаем перечислить этих артистов поименно.
Лес Маккенн был признан классиком жанра при жизни, однако сумел сохранить призрачную подвижность в подвижной среде, заняв достойное место в эскадре "летучих голландцев" джаза и соула.
Музыкальные моменты в зарубежной прозе у нас переводили специфически, зато интересно. Виной тому, скорее всего, возраст переводчиков.
Элвис Пресли поет "Я (sic) никто - я всего лишь собака", комментирует программу вечеринки молодой зулус из повести "Одинаковые тени".
Но упоминание самой знаменитой, в том числе и благодаря варианту Роберты Флэк, композиции Маккенна в прозе Джеймса Болдуина подано интригующе атмосферно. Настолько, что я тотчас вспомнил это место, услышав оригинал:
Это значит, что мне надо сходить в магазин, и я выхожу, оставляя Фонни и Дэниела одних. У нас есть проигрыватель. Уходя, я слышу, что Фонни ставит «Сравни, но с чем?», и вижу, что Дэниел сидит на корточках и пьет пиво.
— Так ты что, правда решил жениться? — спрашивает Дэниел грустно и в то же время насмешливо.
Он раскуривает самокрутку, затягивается и передает ее Дэниелу. — Но знаешь, старик, здорово не любят в нашей стране негров. Так не любят, что скорее прокаженному сдадут, чем негру. Честное слово! — Дэниел затягивается и передает самокрутку Фонни. «Усталые леди целуют собак», — орет проигрыватель. Фонни тоже затягивается, отпивает пива из банки и возвращает самокрутку Дэниелу....
"Леди" читалось как "люди", но там - в песне (автор её слов и музыки Джин МакДэниэлс) действительно есть такая фраза про собак, а дальше упомянут и Джеймс Браун, которым я бредил с пятого класса. .
RIP
Leslie Coleman McCann (September 23, 1935 – December 29, 2023)
