Сейчас мы живём в тёплых и светлых многоэтажках или на загородных дачах со всеми удобствами: вода, электричество, лифт, канализация. А раньше как? Просто беда какая-то. Ветер, снег, дождь, кошки дикие бегают, съесть норовят, слоны лохматые шастают, где не попадя, чуть зазевался — тебя затоптали. Древние люди не знали, что делать, куда спрятаться, где спокойно, без посторонних глаз, отобедать, переночевать, зиму холодную переждать? Там ведь целый период. Ледниковый. И не один.
Сначала придумали кочевые жилища: палатки. Ну, как палатки, нашёл, к примеру, кости мамонта, забрался в самую середину огромного скелета, сел, а жена тебя сверху листьями-ветками посыпает, купол-потолок создает. А что? Терпимо! В центре такого шалаша располагался очаг. Над ним было отверстие для выхода дыма. Вырытые ямки в земле позволяли хранить разные вещи. Ноутбук, конечно, не поместился бы, а вот клык саблезубого тигра запросто.
Постепенно круглые хижины из костей или веток стали распространяться по всей планете, их и сегодня можно увидеть. В Бразилии, например, или в Австралии. Такие строения — самые примитивные в истории.
Пещера, наверное, самое древнее естественное убежище человека. В мягких породах люди издавна вырубали искусственные апартаменты, где обустраивали комфортные жилища и даже целые подземные города. Там были: дымоходы, каменные «кровати», ниши для посуды, ёмкости для воды, окна и дверные проёмы. Такие укрытия не были ни сухими, ни тёплыми, лишь защищали от нападения диких зверей, а очаг — от угасания. И ничего, жили! С милым и рай в шалаше.
Первоначально основным видом жилища в древней Руси была полуземлянка. Большая квадратная яма глубиной около метра и высотой до трёх метров. Вдоль стенок этой мини-подземной хибарки находились толстые плахи. По всему периметру сооружались лавки и дощатые лежанки. Крыша — двухскатная, её покрывали досками, а сверху накладывали солому или слой земли. Пол делали из глины. Жить можно, однако народ мечтал о чём-нибудь более просторном.
Так появилась она — знаменитая русская изба, неотъемлемая часть нашей культуры. В таких вот деревянных срубах жили не просто семьями, а целыми родами, поколениями: прадеды, деды, молодая поросль, детишек полный двор. Жили и говорили: «Вместе легче дом держать».
Шло время. Народ постепенно начал кучковаться в небольших поселениях и хуторах. Вместе не так скучно! Так появились первые более-менее крупные города и предместья. Вот тут-то и начались проблемы. Людей — видимо-невидимо, а жить — негде. Мест на всех не хватает. Сколько ни строй, сколько пятилеток не выполняй, но отдельной квартиры, как утверждал Михаил Булгаков, тебе не видать.
Первые коммуналки появились в Европе XVIII века, когда стали возникать крупные мануфактуры. Огромный поток разношёрстных трудяг устремился в большие города. А они — далеко не резиновые. Рабочему люду попросту негде было ночевать, ветхие лачуги и сараи проблему не решали. Тогда всё большую популярность приобрели квартиры в более-менее комфортных домах. Комнату можно было снять очень дешево. Но и это было многим не по карману, поэтому владельцы стали сдавать в аренду углы.
Квартиры тогда делились на части и в качестве жилья предлагались закутки. Углы могли быть проходными, но люди всё равно их снимали, так как это было удобнее, чем жить в каком-то гнилом свинарнике. И что в итоге получилось? А вот что: съемщики стали объединяться. Это могли быть, к примеру, работники одного завода, фабрики или хорошие друзья-знакомые. Сообща арендовать квартиру намного дешевле и удобнее. И вскоре такой вот «коммунальный вариант» появился и в России.
Пентхаусы, небоскребы, палаццо… Посреди всей этой современной и почти однотипной красоты стоят старенькие «хрущевки». «Жемчужины» советской массовой застройки. Сейчас их сносят, по крайней мере, в Москве. Но кое-где они всё ещё стоят, ждут своей печальной участи. Но как стоят! Одни в шахматном порядке, другие — в форме какой-то невероятной буквы «зю».
Хрущёвки, кстати, хранят много разных «бытовых тайн». К примеру, зачем между кухней и ванной в стене установили небольшое окошко? Многие наверняка его видели и не один раз. Что это за экзотический элемент декора? Кому понадобилась такая форточка? Версий, оказывается, несколько. Перечислим некоторые из них:
Первая версия, она же основная: это дополнительное освещение. Дело в том, что в целях экономии, свет в типовых домах днём просто-напросто отключали. Так что окно между кухней и ванной, якобы, позволяло жильцу мыться без дополнительных источников электроэнергии.
Версия вторая. Защитно-бредовая. В хрущёвках стояли газовые колонки, они могли запросто, как говорили тогда, «хлопнуть». Так вот, считалось, что окошко между кухней и ванной может ослабить взрывную волну и уменьшить разрушение. Всё это сказки. Вряд ли тонкая стенка между ванной и кухней устояла бы при взрыве, и «непонятная форточка» тут абсолютно бесполезна.
Версия третья. Прозаическая. Якобы это самое окно визуально увеличивало, и без того тесное, помещение ванной, чтобы человеку было комфортнее в нём находиться.
Что ж. Версий о практическом назначении этого оконца действительно очень много: борьба с плесенью и влажностью, санитарные нормы, борьба с туберкулёзом и клаустрофобией. Загадки, одни загадки. Да вот только сейчас они уже никого не интересуют.
Когда-то очень нужные хрущевки, приютившие переезжающих из бараков людей, сегодня безнадёжно устарели. Как физически, так и морально. Неудобные планировки, старые коммуникации, которые нереально заменить, разрушающиеся панели — вот «главный список бед» домов плановой советской застройки. А ведь так всё хорошо начиналось!
Слушайте программу «Исторические заметки» в эфире Радио ЗВЕЗДА.
