Обойтись без отдельного анализа самой кассового зарубежного фильма в советском кинопрокате за все его историю – «Есении» (Мексика, 1971) – я, разумеется, не мог. Тем более что мексиканская мелодрама «Есения», воплощая наиболее характерные черты аналогичной мировой продукции, имеет свои ярко выраженные фольклорные особенности (свойственные, впрочем, большинству индийских, мексиканских, пакистанских и египетских лент мелодраматического жанра).
Есения / Yesenia. Мексика, 1971. Режиссер Альфредо Б. Кревенна. Сценарист Хулио Алехандро. Актеры: Жаклин Андере, Хорхе Лават, Ирма Лосано, Хосе Бавьера, Алисия Родригес и др. Прокат в СССР – 1975. 91,4 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах.
Режиссер Альфредо Б. Кревенна (1914-1996) за свою долгую карьеру поставил 152 (!!!) полнометражных фильма, из которых в советский прокат попала только мелодрама «Есения», которой суждено было стать самой кассовой лентой в кинопрокате СССР за всю историю.
С фантастическим показателем 91,4 млн. зрителей за первый год демонстрации в кинотеатрах «Есения» опередила по посещаемости не только все комедии Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова, но и достижения трех советских кинопрокатных лидеров («Пиратов XX века», «Москва слезам не верит» и «Экипаж»). Ни один зарубежный фильм, побывавший в советском прокате (включая все индийские мелодрамы), также не смог добиться такого впечатляющего результата.
«Есения» – это история мексиканской девушки во младенчестве оказавшейся в цыганском таборе, а затем полюбившей храброго офицера…
Наверное, можно с уверенностью утверждать, что в «Есении» сплелись ключевые сюжетные мотивы десятков мелодрам (главным образом – индийских, мексиканских, пакистанских и египетских), которые из года в год становились рекордсменами советского кинопроката (см. список этих фильмов в приложении).
Киновед Александр Федоров
Советская кинопресса встретила «Есению» весьма критично.
Вместе с тем кинокритик Юрий Смелков (1934-1996) в своей статье в журнале «Советский экран» попытался понять причины колоссального зрительского успеха этой ленты: «Очень легко иронизировать…, очень легко объяснить, что «Есения» и иже с ней нежизненны, художественно примитивны и сделаны из готовых штампов. Но ирония мне кажется неуместной, потому что слезы в кинозале были искренними… Нежизненно? А если человек хочет, чтобы было не как в жизни, а «как в кино», чтобы — красивые платья, и любовь до гроба, и цыганская свадьба? Обо всем этом уже тысячу раз говорилось и писалось. Именно это удерживает меня от желания в тысячу первый взобраться на просветительскую трибуну и объяснять, что цель и назначение искусства не в демонстрации красивых платьев и роковых страстей, а в правдивом, точном у глубоком исследовании мира и человека в нем.. Ну вот, все-таки не удержался! Доказывать бессодержательность и художественную несостоятельность подобных картин — дело нетрудное и даже приятное, но в том-то и беда, что доказать это можно только тому, кто и сам так думает. А тому, кто искренне плачет над горестями Есении и так же искренне радуется, когда все у нее хорошо кончается, доказать ничего нельзя, поскольку голос чувства, как правило, сильнее доводов рассудка. Поэтому есть смысл вынести, так сказать, за скобки разговор об уровне и качестве подобных фильмов и попытаться взглянуть на них с точки зрения кассового успеха и причин, его обусловливающих.
На первый взгляд причины эти просты и понятны. Он любит ее, она любит его, на пути к их счастью возникают препятствия, однако они успешно преодолеваются — вот и весь фильм. Варианты: препятствия оказываются непреодолимыми, тогда слезы в зале льются не в середине, а в конце сеанса. Дополнения: вторая пара влюбленных—комедийная (как в оперетте, где главным героям аккомпанирует «каскад»), экзотический антураж.
Вместе с тем один фильм, содержащий все эти непременные элементы, имеет успех шумный и бурный, а другой не то чтобы проваливается, но собирает, скажем, в Москве несколько сот тысяч зрителей, в то время как первый — миллионы. Есть, стало быть, какие-то качества, приправы к обязательному набору, без которых все обесценивается.
Таких качеств, мне кажется, два: абсолютная серьезность интонации и столь же абсолютная замкнутость, герметичность сюжетной коллизии, отсутствие всякого соотнесения ее с реальной жизнью. … никаких мотивировок, но очень много страстей. И возникает сопереживание зрителя, поскольку фильм апеллирует к простым и вечным человеческим эмоциям, и совершенно ясно, кому сочувствовать и кем возмущаться. Простота сюжета и серьезность интонации открывают простор эмоциональному восприятию; на такие фильмы ходят «попереживать» и после сеанса говорят: «Хорошее кино — наплакалась всласть». Эмоциональный тонус «Есении» и ей подобных весьма высок — это не мешало бы учесть не только критикам, пылающим праведным гневом, но и авторам фильмов, в которых вроде бы есть и мысль и вполне серьезное содержание, но уж так все прохладно, так вяло, как будто делалось не произведение искусства, долженствующее не только волновать умы, но и потрясать сердца, а лекция на актуальную тему…
… Только эмоции эти сродни тем, что мы испытываем на аттракционах в парке культуры и отдыха. Там ведь тоже страшно, когда тебя крутят и вертят в трех измерениях, смешно, когда видишь собственное лицо в кривом зеркале, и вообще переживаний сколько угодно, даже устаешь. У зрителя «Есении» эмоции вызываются примерно такими же простыми и безотказно действующими средствами, и печально не то, что средства эти действуют безотказно, а то, что их привыкают считать средствами искусства. Если хотите, самое огорчительное — это как раз письма в редакции, ибо их авторы искренне верят, что видели замечательный фильм, произведение искусства. И потому можно отвергать другие произведения только на том основании, что они непохожи на «Есению». Что в них не все и не сразу ясно, что герои не делятся на положительных и отрицательных, на ангелов и злодеев. У человека появляется точка опоры, точка отсчета: вот на том фильме я плакал, а на этом — нет, значит, это плохой, неинтересный фильм.
Я не против фильмов-мелодрам или развлекательных фильмов, я против того, чтобы их признавали единственными заслуживающими внимания и имеющими право на звание произведений искусства. Пусть будет кино, в котором все «как в кино», только вряд ли есть смысл отгораживаться им от кино настоящего, глубоко и правдиво рассказывающего о реальной, непридуманной жизни!» (Смелков, 1975: 8-9).
В своем докладе на Всесоюзной конференции по жанрам, проведенной Госкино СССР совместно с НИИ Госкино (декабрь 1976), киновед и культуролог Майя Туровская (1924-2019), на основании анализа трех кинофаворитов массовой аудитории («Есения», «Бобби» и «Королева Шантеклера»), обосновала формулу их успеха: 1) конфликт, основанный на резком неравенстве любящих (социальном — в «Бобби», национальном и социальном — в «Есении», моральном — в «Королеве Шантеклера»); 2) экзотика необычной, цыганской, богатой или «красивой» жизни, а также ярких дальних стран; 3)моменты выплесков эмоций (замещающие катарсис).
Спустя шесть лет после показа «Есении» в советском прокате киновед и культуролог Нея Зоркая (1924-2006) существенно дополнила эту «формулу Туровской» и дала обстоятельный и глубокий анализ причин массового успеха мелодрам такого типа.
Нея Зоркая писала, что с точки зрения художественной критики «Есения» «безнадежна: полупрофессиональный, кустарный лубок… С точки зрения кинокритики — это что называется «долюмьеровское кино». Все так. И миллионы наших соотечественников смотрели этот фильм. Ходили семьями, требовали дополнительных сеансов. Реклама? Не было рекламы. Скромные щиты и надпись: «Есения». И не разочаровались, узнав, что про цыганочку. И по тайным, до сих пор не известным ни социологам, ни кинокритикам, ни деятелям Госкино, каналам «сарафанного радио», мгновенно оповещающего страну от Кольского полуострова до Кушки, разнеслась его невиданная реклама» (Зоркая, 1981: 101).
Далее Н.М. Зоркая справедливо обращала внимание читателей, что в «Есении» не срабатывали традиционные «манки» массового коммерческого кино. Скромный бюджет, полное отсутствие известных в СССР актеров, «никаких зрелищных эффектов (не считать же за таковой пестрые цыганские кибитки или нападение разбойников, театральных ряженых в ночном лесу?). И драка на ножах вполне скромная. И самое скромное битье посуды в ресторане…» (Зоркая, 1981: 103).
В итоге Нея Зоркая пришла к выводу, что в «Есении» и в аналогичных мелодрамах есть «закономерные, внутренне упорядоченные некими «ритмами» или узорами (подобно постоянно повторяющимся комбинациям петель в вязке) сюжеты, где действительность «отрегулирована», эстетизирована, издавна приведена в соответствие с театральными перипетиями, — именно эти сюжеты являются самыми излюбленными у зрителя. Минимум новизны при комбинациях известного, красочность и яркость, «переживательность»…, но все в умеренных пределах, непереходящих недолгих и сладких слез, легко высыхающих при благополучном и тайно предчувствуемом финале, при самых напряженных драматических ситуациях на протяжении всего сюжета. Модель, архетип такого восприятия (чтения, смотрения) — слушание занимательной истории или раньше — сказки. Слушание наивное, самозабвенное, простодушное, восприятие целостное, нерасчлененное, не отделяющее «что» от «как», не контролирующее и не корректирующее смотримое, слушаемое, читаемое собственным жизненным опытом. Наоборот, напоминание о собственной его, зрителя, жизни в таких случаях нежелательно. Ценится полное переключение в мир героев («другая» жизнь). Этот мир не должен быть похожим на реальный, окружающий, напротив, должен отличаться от такового сочностью, насыщенностью красок, должен быть увлекательным и очень красивым, но вместе с тем не слишком экзотичным, что очень важно читателю, слушателю, зрителю,—
необходимы какие-то мостики, пусть и сильно задекорированные, между реальностью и экраном, сценой, книгой. Всем этим требованиям отвечает наилучшим образом фильм «Есения» и соответствует им полностью» (Зоркая, 1981: 111-112).
Киновед Александр Федоров
Поклонников у «Есении» немало и сегодня:
«Впервые фильм «Есения» увидела в кинотеатре, когда мой муж служил в армии. Эмоции захлестывали. Пересматривала фильм множество раз, храню в свое фильмотеке. Из этой серии очень нравится «Дикое сердце», тоже очень красивый фильм (Лора).
«При всей своей наивности и сказочности сюжета, фильм обладает своеобразной магией, заставляя его пересматривать снова и снова. Красивые актеры, эффектные наряды, музыка, отличная игра… дают отдых душе» (Руфина).
«Столько раз посмотрела этот фильм за почти 40 лет! … Фильм, конечно же, обожаю! У меня когда-то даже были кадрики, вырезанные из плёнки, выпрошенные у киномеханика» (333).
«Я когда впервые услышал название мне показалось что это связано с великим русским писателем Есениным. Мне говорили, что фильм очень интересный, и это про цыганку. Я пошел и, конечно же, не пожалел, наоборот, было море положительных эмоций восторга. Фильм смотрел много раз» (Валерочка).
«Да, есть к чему придраться в этом фильме…, но не хочется. Фильм в своем жанре, пропагандирует вечные человеческие ценности. Милая сказка. Выдрючивания высоколобых (а точнее сказать, узколобых) «интеллектуалов» здесь неуместны» (Лета).
Киновед Александр Федоров
Список самых кассовых фильмов Индии, Пакистана, Мексики, Египта, Ирана и Ливана в кинопрокате СССР *
1. Есения / Yesenia. Мексика, 1971. 91,4 млн. зрителей.
2. Бродяга. Индия, 1951. 63,7 млн. зрителей.
3. Бобби. Индия, 1973. 62,5 млн. зрителей.
4. Белое платье. Египет, 1973. 60,1 млн. зрителей.
5. Танцор диско. Индия, 1982. 60,9 млн. зрителей.
6. Мститель. Индия, 1976. 60,0 млн. зрителей.
7. Месть и закон. Индия, 1975. 58,9 млн. зрителей.
8. Сангам. Индия, 1964. 57,5 млн. зрителей.
9. Зита и Гита. Индия, 1972. 55, 2 млн. зрителей.
10. Материнская любовь. Индия, 1966. 52,0 млн. зрителей.
11. Цветок в пыли. Индия, 1959. 49,3 млн. зрителей.
12. Преданность. Индия, 1969. 47,4 млн. зрителей.
13. Цветок и камень. Индия, 1966. 46,4 млн. зрителей.
14. Сын прокурора. Индия, 1968. 45,5 млн. зрителей.
15. Хамраз. Индия, 1967. 42, 4 млн. зрителей.
16. Любовь в Кашмире. Индия, 1965. 40,7 млн. зрителей.
17. Дикое сердце / Corazón salvaje. Мексика, 1966. 41,7 млн. зрителей.
18. Любимый Раджа. Индия, 1972. 40,1 млн. зрителей.
19. Четыре дороги. Индия, 1959. 39,8 млн. зрителей.
20. Мазандаранский тигр. Иран, 1968. 39,6 млн. зрителей.
21. Большое приключение Зорро. Мексика, 1975. 38,4 млн. зрителей.
22. Поэма в камне. Индия, 1964. 38,1 млн. зрителей.
23. Король джунглей. Индия, 1976. 37,9 млн. зрителей.
24. Неизвестная женщина. Египет, 1959. 37,9 млн. зрителей.
25. Сайха. Пакистан, 1968. 37,6 млн. зрителей.
26. Затянувшаяся расплата. Индия, 1973. 37,6 млн. зрителей.
27. Черные очки. Египет, 1963. 36,3 млн. зрителей.
28. Слоны – мои друзья. Индия, 1971. 34,9 млн. зрителей.
29. Любовь в Симле. Индия, 1960. 34,4 млн. зрителей.
30. Господин 420. Индия, 1955. 34,3 млн. зрителей.
31. Бодрствуйте! Индия, 1956. 33,6 млн. зрителей.
32. Рам и Шиам. Индия, 1967. 33,4 млн. зрителей.
33. Ганга и Джамна. Индия, 1961. 32,8 млн. зрителей.
34. Любовное свидание. Мексика, 1958. 32,3 млн. зрителей.
35. Любовь и слезы. Египет, 1955. 32,0 млн. зрителей.
36. Вечная сказка любви. Индия, 1977. 32,0 млн. зрителей.
37. Абдулла. Индия, 1980. 31,9 млн. зрителей.
38. Незнакомка. Индия, 1974. 31,4 млн. зрителей.
39. Да здравствует любовь! Индия, 1966. 30,2 млн. зрителей.
40. Тайна Жоао Корраль. Мексика, 1959. 30,1 млн. зрителей.
41. Хитрость против алчности. Индия, 1972. 30,1 млн. зрителей.
42. По закону чести / Трезубец бога Шивы. Индия, 1978. 29, 7 млн. зрителей.
43. Не оставляй меня одну. Египет, 1975. 29,4 млн. зрителей.
44. Два незнакомца. Индия, 1976. 29,3 млн. зрителей.
45. Анупама. Индия, 1966. 28,4 млн. зрителей.
46. Подростки. Египет, 1960. 28,3 млн. зрителей.
47. Золотые серьги. Пакистан, 1960. 28,0 млн. зрителей.
48. Любовь – это жизнь. Индия, 1976. 27,8 млн. зрителей.
49. Она и дьяволы. Египет, 1969. 27,5 млн. зрителей.
50. Неприкасаемая. Индия, 1960. 26,8 млн. зрителей.
51. Ты – моя жизнь. Индия, 1965. 26,7 млн. зрителей.
52. Белые розы для моей чёрной сестры. Мексика, 1970. 26,6 млн. зрителей.
53. Внебрачный сын. Индия, 1978. 26,2 млн. зрителей.
54. Как три мушкетера. Индия, 1984. 26,2 млн. зрителей.
55. Ипытание любви. Индия, 1975. 26,0 млн. зрителей.
56. Берегись, Зузу! Египет, 1972. 25,9 млн. зрителей.
57. Самозванцы поневоле. Индия, 1974. 25,9 млн. зрителей.
58. Борьба в долине. Египет, 1953. 25,8 млн. зрителей.
59. Новый Дели. Индия, 1956. 25,7 млн. зрителей.
60. Владыка судьбы. Индия, 1978. 25,2 млн. зрителей.
61. Ураган. Индия, 1952. 25,0 млн. зрителей.
62. Навеки твой. Египет, 1963. 24,9 млн. зрителей.
63. Если ты не со мной. Индия, 1983. 24,8 млн. зрителей.
64. Дорога к счастью. Индия, 1969. 24,6 млн. зрителей.
65. Сокровища древнего храма. Индия, 1983. 24,5 млн. зрителей.
66. Моё имя клоун. Индия, 1970. 24,4 млн. зрителей.
67. Три брата. Индия, 1982. 24,2 млн. зрителей.
68. Амрапали. Индия, 1966. 24,0 млн. зрителей.
69. Красота любви. Египет, 1968. 23,9 млн. зрителей.
70. Такой лжец. Индия, 1979. 23,9 млн. зрителей.
71. Немой и любовь. Ливан, 1967. 23,8 млн. зрителей.
72. Клятвы и обещания. Индия, 1978. 23,8 млн. зрителей.
73. Кто и как. Индия, 1983. 23,8 млн. зрителей.
74. Грибной человек. Мексика, 1975. 23,7 млн. зрителей.
75. Ошибки молодости. Египет, 1965. 23,6 млн. зрителей.
76. Во имя любви. Индия, 1960. 23,4 млн. зрителей.
77. Самрат. Индия, 1982. 23,0 млн. зрителей.
78. Любовь матери. Индия, 1952. 22,9 млн. зрителей.
79. Самая честная грешница. Египет, 1973. 22,9 млн. зрителей.
80. Избавление. Индия, 1977. 22,9 млн. зрителей.
81. Долгая ночь. Иран, 1978. 22,9 млн. зрителей.
82. Бомбей в объятьях ночи. Индия, 1968. 22,8 млн. зрителей.
83. Хуана Гальо. Мексика, 1961. 22,7 млн. зрителей.
84. Честь моей жены. Египет, 1967. 22,5 млн. зрителей.
85. Золотой пояс. Мексика, 1975. 21,6 млн. зрителей.
86. Байджу Бавра. Индия, 1952. 21,4 млн. зрителей.
87. Европейская невеста. Иран, 1964. 21,2 млн. зрителей.
88. В плену дворцовых интриг. Индия, 1978. 21,1 млн. зрителей.
89. Всемогущий. Индия, 1982. 20,9 млн. зрителей.
90. Девушки должны выходить замуж. Египет. 1973. 20,5 млн. зрителей.
91. Жизнь или смерть. Египет, 1955. 20,4 млн. зрителей.
92. Чертенок. Египет, 1963. 20,2 млн. зрителей.
93. Цветок персика. Мексика, 1970. 20,0 млн. зрителей.
94. Убийство в тихом квартале. Египет, 1967. 19,8 млн. зрителей.
95. Мужчины на одно лицо. Египет, 1970. 19,1 млн. зрителей.
96. Нелюбимая, 1949. Мексика. 18,9 млн. зрителей.
97. Танцовщица. Пакистан, 1972. 18,6 млн. зрителей.
98. Снова живой. Египет, 1958. 18,1 млн. зрителей.
99. Девичий монастырь. Египет, 1967. 17,9 млн. зрителей.
100. Запретная любовь. Египет,1971. 16,8 млн. зрителей.
101. Попутчик. Иран, 1976. 16,7 млн. зрителей.
102. Хотим скандала. Египет, 1973. 16,5 млн. зрителей.
103. Голос любви. Египет, 1973. 16,0 млн. зрителей.
104. Одна из девушек. Египет, 1968. 16,0 млн. зрителей.
105. Решма и Шера. Индия, 1971. 15,6 млн. зрителей.
106. Мужчина в нашем доме. Египет, 1961. 15,1 млн. зрителей.
107. Жертва обмана. Индия, 1984. 14,9 млн. зрителей.
108. Цена любви. Египет, 1970. 14,4 млн. зрителей.
109. Тонкая нить. Египет, 1971. 14,3 млн. зрителей.
110. Под покровом ночи. Индия, 1956. 13,9 млн. зрителей.
111. Пламя любви. Египет, 1970. 13,7 млн. зрителей.
112. Человек моего сердца. Египет, 1966. 13,3 млн. зрителей.
113. Чувство. Пакистан. 13,2 млн. зрителей.
114. Вынужденное пари. Египет, 1973. 12,9 млн. зрителей.
115. Семейный талисман. Иран, 1959. 12,8 млн. зрителей.
116. Честное слово. Египет, 1972. 12,4 млн. зрителей.
117. Зеркало. Египет, 1970. 11,5 млн. зрителей.
118. Жертва интриги. Иран, 1970. 11,4 млн. зрителей.
119. Девушки и женщины. Египет, 1974. 11,3 млн. зрителей.
120. Морские дьяволы. Египет, 1972. 11,2 млн. зрителей.
121. Свадьба по доверенности. Египет, 1964. 10,8 млн. зрителей.
122. Чистый душой. Индия, 1960. 10,7 млн. зрителей.
123. Молодежь в бурю Египет, 1971. 10,4 млн. зрителей.
124. Тысяча ночей на ложе из камня. Индия, 1963. 9,5 млн. зрителей.
125. За кулисами цирка. Египет, 1968. 9,4 млн. зрителей.
126. Сильнее страха. Египет. 7,7 млн. зрителей.
127. Письма Росалии. Мексика, 1962. 6,4 млн. зрителей.
128. Жемчуг святой Люсии. Мексика, 1962. 5,2 млн. зрителей.
129. Бумажный человек. Мексика, 1963. 3,8 млн. зрителей
130. Янко. Мексика, 1961. 2,7 млн. зрителей.
131. Ткач чудес. Мексика, 1961. 1,0 млн. зрителей.
Составитель списка – киновед Александр Федоров, 2023
* Указаны только те фильмы, по которым удалось найти данные по посещаемости в млн. зрителей. Данные приводятся в среднем на одну серию фильма (если фильм многосерийный).
Источники: списки по данным советского кинопроката в ежеквартальных брошюрах «Сведения о количестве зрителей, просмотревших художественные фильмы за 12 месяцев демонстрации по данным на… М.: Госкино, Управление кинофикации и кинопроката; списки, приведенные в монографии: Жабский М.И. Социокультурная драма кинематографа. Аналитическая летопись 1969-2005 гг. М.: Канон+, Реабилитация, 2009. 775 с., статистические данные из архива РГАЛИ, списки, составленные С. Кудрявцевым (kinanet.livejournal.com), сайт Кинопоиск и др.