Первое открытие года — в Казахстане гамашами называют рейтузы.
Впрочем, я давно уже подобному не удивляюсь, еще выяснив, что когда у всех — водолазки, в Питере — бадлоны. Проклятие вавилонской башни мелет медленно, но очень тонко.
Как человек, склонный к ритуалам, на Новый год я приготовила примерно пятнадцать вагонов еды ( с активной помощью терпеливых домочадцев). Великое счастье при таких вводных — иметь про запас несколько отменно прожорливых гостей, но увы, все гости в этот раз строго придерживались принципа «пробегала через мосточек - ухватила кленовый листочек, спасибо большое, но в меня больше не влезет.»
Так что уличные коты сегодня разговляются во дворе индейкой и бутерами с красной рыбой. А, между тем, они уже пролезают в окно котельной с ощутимыми затруднением и пыхтением. О, сколь часто, желая принести благо, мы творим его противуположность!
Составила список наставлений себе на ближайший год. Если я вдруг сумею ему последовать, то окружающим при виде меня придется зажмуриваться. Чтобы не слепило лучиками святости. Но, к счастью, ничего подобного не произойдет, потому что у самурая нет цели, есть только путь, а списки — это для красоты и чтобы меньше совестью терзаться. Я же хотел? Хотел — это почти половина от «сделал», половина — это много, я молодец.
***
У гостьи сломался телефон. Не реагирует ни на что. Гай и Леша крутят его с серьезными лицами. Гай от телефона возвращается к чайному столику, садится на поручень дивана, берет плюшевого мишку. Протягивает гостье и говорит ласковым голосом: «Можешь показать, в каких местах ты его трогала»?
-»-
Вешаем с другой гостьей гирлянду на веранде. Гордые, независимые, сильные женщины. Повесили. Гирлянда не включается. Разобрали выключатель, поменяли батарейки, оторвали хвостик, привязали хвостик — нет, не работает. Возвращаемся запивать фиаско кофе с печеньем. Леха выходит на веранду, и через секунду окно расцвечивается огоньками.
- Что ты с ней сделал?!
- Я ее включил.
- Мы ее включали и выключали миллион раз!
Леха пожимает плечами. В этом отточенном эволюцией движении — тысячи лет мужской снисходительности.
-»-
Пошла выносить ведро с картофельными очистками на компостную кучу. Под снегом на дорожке обнаруживается лед, кроксы разъезжаются, ведро по дуге улетает на яблоню, я лежу лицом в красивом белом сугробе. Кое-как отморгавшись от этого красивого, вижу сияющую над крыльцом белозубую улыбку супруга.
- И че ты лыбишься? Я же упала! А если бы я ударилась или ногу вывихнула?
- Прости, я не видел, что ты упала, я выхожу, вижу, ты лежишь. В хорошем настроении лежишь.
- Скажи пожалуйста, с какой бы стати я вдруг стала валяться в пижаме в сугробе, если бы я не упала?
- Не знаю. Ты же творческая личность.
-»-
- Ну как, как тебе может не нравиться песня «Принц Али"?! Она же сделана так, чтобы нравиться. От нее живот начинает восхищенно урчать! «О, принц Али, Али Абабуа-аааа!!!!»
- Не знаю. Извини. Не мое.
- А меня прямо подбрасывает, когда я ее слышу. Я бы ее своим гимном сделала. Я бы хотела, чтобы когда я куда-нибудь захожу, раздавалась эта песня!
- Думаю, я бы предпочла застрелиться.
- Ну.. возможно, эта песня только для очень самоуверенных людей.