Бабушка родила папу прямо в телеге промозглой осенью 1951-го. Дед вёз её к фельдшеру в райцентр. Слегка не довёз. В нашем деревенском доме до сих пор на потолке висит кольцо, на котором качали люльку отца, двух его братьев и сестры. С пелёнками была напряженка. Бабушка говорила, что вырастила папу в дедовой пальтухе. Младший в семье, он донашивал одежду братьев. Весну дети всегда очень ждали — можно утолить голод травяными корешками. Семья была не самая бедная. Держали скотину. Дед знал грамоту и работал председателем. Но семейный бюджет часто уходил на пузырь. Школа была в соседней деревне в двух км. Малыши прибивались к ребятам постарше. Зимой шли по реке — так теплее, меньше ветра. Бывало, кто-то проваливался под лёд. Частенько вместо уроков жгли костёр в перелеске. Учитель Иван Демидыч потом щедро раздавал поучительные щелбаны. Все четверо детей моей бабушки уехали в город и единственные из деревни получили высшее образование. В Загорске в свои 17 лет папа впервые попробовал морож