Расскажу немного о моих музыкальных инструментах и звуковом оборудовании. Не секрет, что у музыкантов годами складывается пространство для реализации идей, набор тех или иных средств, предпочтений, установок, и начать я хотел бы с предыстории. В нашей семье многие связали жизнь с музыкой. Практически с самого рождения я был окружен ею, воспринимал мелодии, вслушивался в аккорды и интервалы, запоминал основные классические произведения. В музыкальной школе у меня была сперва скрипка 1/4, потом "половинная" - красного цвета, что необычно для советских "фабричек" - единственная на всю музыкалку, если не на весь город. Далее взял старинную немецкую 4/4, семейную реликвию. А еще когда-то привезли из Германии синтезатор Yamaha PSS380, на котором я с удовольствием музицировал, экспериментировал со звуками, оценив широкие возможности электроники. С детства пишу инструментальные пьесы и сочиняю песни, поэтому давно ощутил необходимость претворять в жизнь задуманное так, чтобы оно оставалось не только на бумаге.
Появилось все не сразу. К примеру, электрогитара. Долгое время дома была только классическая. В пятилетнем возрасте, глядя на рок-концерты по телевизору, я даже собрал себе игрушечный вариант из конструктора "Полет", хотя пел в настоящий микрофон, подключенный к усилителю и колонкам. Став подростком наконец-то приобрел желанную электрогитару, увеличил количество клавишных. Присутствует также опыт постройки самодельного баса с корпусом стреловидной формы. По сей день питаю тягу к винтажным гитарам, старой электронной аппаратуре, аналоговым и ранним цифровым синтезаторам.
Микшерные пульты являются, пожалуй, главным атрибутом звукозаписывающих студий. Дома довольствуюсь компактными, до 12 каналов, микшерными консолями, располагающими парой AUX-шин для подключения внешних эффектов. Yamaha, Phonic, Behringer. Большинство из них просты и надежны, служат верой и правдой много лет.
Значимое место занимают струнные инструменты: гитары, бас-гитары, мандолины, укулеле. Люблю аутентичный гитарпром СССР и соцстран, поэтому задействую в записях и на выступлениях (наряду с современными гитарами) "Ленинградки", "Тоники", "Иоланы", "Орфеи", "Кремоны".
В то время, когда увидели свет мои первые треки, единственным доступным видом домашней записи оставалась аналоговая магнитофонная. Многослойные аранжировки сводились в реальном времени. Содержимое энергозависимой памяти синтезатора переписывалось на магнитную ленту, поверх исполнялись партии вокала, гитары и других инструментов. Долго, трудоемко. Испорченный дубль требовал отматывания ленты назад с подведением к нужной точке. Метод нарезки и склейки пленки в стиле Ван Гельдера мне только снился.
Вне дома, посещая звукозаписывающие студии и местное телевидение, я встречал венгерские студийные бобинники Mechlabor 610, цифровые магнитофоны стандарта A-DAT, портативные студии, экзотические Apple Macintosh.
Полноценного музыкального компьютера дома еще не имелось. Клон "ZX-Spectrum" с 48 килобайтами оперативной памяти был оснащен единственным программируемым динамиком, способным извлекать мелодичные трели, протяжные глиссандирующие звуки (вроде терменвокса) и характерные для чип-тюнов ритмические рисунки. Я дополнил встроенную "пищалку" аудиовыходом, чтобы передавать сигнал по кабелю и применять внешние эффекты обработки: реверберацию, фейзер, фленжер и т.д. При этом звук сильно видоизменялся по сравнению с оригиналом.
Вывод видео со Spectrum-совместимой машины осуществлялся на обычный цветной телевизор. Связующим звеном служил видеомагнитофон. Я создавал под музыку простейшую (обычно в стиле линейного рисунка) анимацию, добавлял текст и записывал все на видеокассету. У компьютера присутствовали ограничения по количеству одновременно отображаемых цветов на экране - не более 8 в палитре, по одному атрибуту на знакоместо 8x8 точек, рисовал он довольно медленно. На этом калькуляторе вместе с FM-синтезатором Yamaha получались довольно интересные треки, они могли бы и сейчас украсить ретро-игру.
Дальше уже не стал развивать линию 8-битного "железа", так как желал чего-то более грандиозного. Тем временем на наш рынок с запозданием добрались 8-битные игровые приставки, снабженные клавиатурой фортепианного типа. Они включали в себя специальные картриджи с программами, джойстики, компьютерную алфавитно-цифровую клавиатуру и трехоктавную музыкальную. С середины 1990-х и до начала 2000-х эти наборы встречались мне в отделах консольных игр. О возможностях не знаю, не довелось опробовать. Был близко знаком только с компьютерами Yamaha CX5, Atari ST, Amiga 500, которые оснащались MIDI-интерфейсами.
ПК на базе 386/486 процессоров предлагали более широкие возможности. Помню тот день, когда впервые подключил гитару к микрофонному входу простейшей Crystal Audio (ISA), сохранил партию в wav, обработал компрессором, добавил хорус, дилей и наслаждался звучанием "как у Клэптона". А прекрасная карта Creative Sound Blaster AWE 64 использовалась по меньшей мере десяток лет на разных компьютерах, пока не вышла из обихода последняя системная плата с шиной ISA. Наряду с ней трудились более совершенные SB Audigy, Aureal Vortex 2 и внешние аудиоинтерфейсы M-Audio, E-MU, Lexicon.
Сборки на процессорах Pentium MMX и AMD K6-III работали уже со всем спектром аудио- и MIDI-редакторов, реализуя идею "человек-оркестр". Специально для концертов приобрел еще ноутбук. Стала возможной запись целого проекта, включая вокал и исполненные вживую партии инструментов, в одной DAW типа Logic, Cubase, Sonar. Впрочем, для разнообразия иногда открываю классические секвенсеры и трекеры старой школы.
Ценным девайсом в начале двухтысячных стал CD-рекордер. Появилась возможность хранить проекты и выпускать альбомы на лазерных дисках. Также я пользовался минидисковой декой Sony MDS-J480 (кстати, записи на минидисках до сих пор приносят иногда коллеги-музыканты). Актуальный на то время AMD Athlon 1800+ с 512 мегабайтами оперативной памяти справлялся с обработкой сигнала в реальном времени и без проблем тянул сразу несколько тяжеловесных VST-инструментов. В данный момент работаю как на ПК с Windows, так и на Apple с MacOS.
Зачем мне нужна домашняя студия? Сменив десятки репетиционных точек и поиграв в разных заведениях я пришел к выводу, что мне необходимо иметь личное пространство для творчества, где можно на лету воплотить внезапно осенившую идею или спокойно сосредоточиться на написании партитуры. А также репетировать, не выходя из дома. Дворец культуры, конечно, великое дело, но обустройство жилья никто не отменял.
Следовало принять за аксиому, что ни один комнатный вариант не сравнится с профессиональной звукозаписывающей студией, под которую оборудовано или специально построено целое здание. Но даже не подразумевая цели создать собственную "Эбби Роуд" я всегда стремился максимально эффективно использовать то, что есть. И конечно же, меня вдохновляла история композитора Александра Зацепина, чья домашняя студия считалась одной из лучших в стране.
ЮНОСТИ ПРЕКРАСНАЯ ПОРА, ВРЕМЯ СМЕЛЫХ ОТКРЫТИЙ, ВРЕМЯ СВЕРШЕНИЙ.
Пожалуй, я из тех, кто "просит вернуть мой 2007 год". А может, и 2005-й, когда в клубах и на улицах пестрило от огромного количества субкультур. Куда ни взгляни, всюду металлисты, панки, эмо, готы, ролевики, реконструкторы, косплееры и прочие творческие люди. Притом моя музыкальная направленность была и остается разностилевой. Я пробовал то в неоклассику, то в хэви-метал, то вовсе в этно-фьюжн. Сотрудничество со студией индийского танца привело к появлению альбома "Путь в песках времени" (2006).
Даже квартирники той поры превращались в знаменательные события, куда приходили не только спеть песню, но и зарядиться вдохновением. Попадались очень интересные перформансы, незаурядные личности и коллективы. Самовыражались кто как мог: талантом, харизмой, уровнем мастерства, редкими и необычными инструментами, сценическими костюмами.
Не беда, что аппаратуру для записи или выступлений порой приходилось занимать у знакомых. По состоянию на 2005 год мой личный список оборудования выглядел не слишком обильно: микшерные пульты ПМ-01 и "Солист", чуть позже подвернулся по сходной цене видавший виды Soundcraft Spirit, динамические вокальные микрофоны AKG и Pro-Audio, пара концертных 100-ваттных колонок "Ерасов", усилитель (сначала "Корвет", потом QSC RMX1850), музыкальный центр в качестве домашних мониторов ближнего поля, кассетная и минидисковая деки, компьютер с SB Audigy PCI и M-Audio FireWire, ноутбук, несколько синтезаторов "самоиграек" и неожиданно винрарный Roland D-20 (ныне его место занимает Kawai K4), самодельный терменвокс, бас-гитара "Эльта" (знал бы, что станет редкостью - не продавал бы), самодельная бас-гитара стреловидной формы, электрогитара Squier, классическая Cremona, комбик, педали. А побывать кратковременно успело многое. В частности, синтезаторы Polymoog, Yamaha DX7 II - всего и не перечесть. Половину комнаты, два-три стола полностью занимала аудиотехника.
О, это было намоленное место! Вечерами, ночами собирались, записывали композиции, потом сидели у мониторов, слушали, редактировали, но даже в моменты, когда я работал один, вдохновения хватало. Полный обзор домашней студии равносилен пересказу истории моей жизни. Ряд инструментов в ней присутствует давно и все помнит.
Если сравнивать с современным состоянием "было - стало", стало меньше меня. Когда-то я с радостью приходил домой, садился за инструменты и проводил остаток дня и часть ночи за подготовкой к фестивалям, написанием музыки для постановок или просто творил для себя, а теперь буквально отыскиваю силы творить, жду удачного расположения звезд. Вроде бы приходит на ум идея, начинает звучать, но я не записываю ее ни сегодня, ни завтра. В лучшем случае откладываю на месяц-другой, если еще не забуду.
На просторах Сети сейчас огромное количество обзоров хоум-студий, иногда рекламных. Дескать, купите микрофон такой-то, мониторы такие-то, наушники определенной модели - будет вам счастье. Да и интерьерные решения тоже предлагают. Но замечу: выхолощенные, выбеленные помещения с шаблонной одинаковой аппаратурой убивают всякое желание жить и творить. У меня на работе имела место подобная ситуация. День, два, три - и появлялись неимоверная тоска и усталость. А в творческом процессе я не ограничиваю себя ни в чем, задействуя любые инструменты, какие считаю нужным, исполняя роли гитариста, басиста, вокалиста, клавишника, композитора, звукорежиссера.
Отдельного внимания заслуживает звукоизоляция помещения подручными средствами. Я не раз замечал, что западные гитаристы и барабанщики любят ковры. Вот Стив Вай трогательно расставляет на ковре вереницу педалей и процессоров. Долгое время я обходился почти без акустической подготовки, пользуясь только бельгийским ковром на всю стену и экранами из картонок, обтянутых тканью - они гасили лишний резонанс. Ничем не хуже поролоновых "пирамидок".
Запись на динамические микрофоны обычно не требует особой акустической чистоты. Чувствительность их мала, посторонние шумы незначительны. Главное погасить лишнее эхо в помещении и обеспечить амортизирующее крепление микрофона к стойке.
Конденсаторные микрофоны гораздо требовательнее к окружению, легко ловят посторонние звуки, в том числе шум улицы, поэтому плотно закрытых окон и дверей уже недостаточно. Даже сейчас, в относительно подготовленном помещении, приходится отгораживаться экранами. Для записи голоса либо одного инструмента выбираю узконаправленные модели. Конечно, вокальные микрофоны с большой диафрагмой умеют передавать источник красивее и объемнее, вот только подходят для оборудованных акустических кабин.
Переселившись несколько лет назад в другую квартиру я сразу же позаботился об организации рабочего пространства. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
В завершение выпуска прилагаю небольшую подборку моих композиций из разных лет, начиная с 2005 года, в том числе написанных для театральных постановок. Кассетные архивы пока только собираюсь перевести в цифровой формат - полагаю, скоро доберусь и до них. Включил в сборник то, что соответствует моему переменчивому настроению и то, что посчитал интересным в техническом плане.
Если есть идея, записанная нотами на бумаге, или мелодия, сыгранная в порыве вдохновения - хорошо. Дело остается за малым - выбрать подходящие средства. К примеру, заставить "попсовые" синтезаторы, основанные на таблично-волновой технологии, звучать максимально широко, имитируя симфонический оркестр - в те времена, когда не имелось ни терабайтных инструментальных библиотек, ни компьютеров, способных их воспроизводить без задержки. Слушаю сейчас старые "Ямахи", "Роланды", "Каваи", какой-нибудь GigaStudio времен Windows 98 и ловлю прилив ностальгии. Тогда были написаны Great Space (звучавший в финальной сцене "Неравных"), "Иерихон" и много другого оркестрового. "Новый свет" - это уже более поздняя, предпринятая несколько лет назад попытка создать аналогичную пьесу с тем же инструментарием. Благо, старый добрый Kawai K4 всегда под рукой.
Винтажные гитары тоже востребованы. Хотите сыграть классический рок в стиле 70-х - возьмите инструмент той эпохи и почувствуйте атмосферу. Waterfalls были записаны на ленинградской "полуакустике", все партии - и ритм и соло. Кстати, после стратокастерообразных досок полуакустическая "луначарка" мне определенно понравилась. Ширина грифа и балансировка корпуса близки к классической гитаре, а на короткой мензуре (610 мм) удобно делать бэнды и брать блюзовые аккорды. С линейкой эффектов все просто и понятно. Компрессор, легкий дисторшн. Для полного счастья не хватает только теплого лампового усилителя.
А вот Cryptia, над которой пришлось потрудиться почти 20 лет назад, представляет из себя симбиоз гитары и трекерного модуля. Началось все с создания дополнительных уровней к играм Unreal и Unreal Tournament, где вся музыка выполнена в формате *.umx (стандартный переименованный *.mod). С технической стороны выполнены две задачи: 1) треки с гитарными партиями помещены в компактные модули (исходники длительностью 4-5 минут "весят" всего 2-3 мегабайта - меньше, чем полученные из них же *.mp3 с битрейтом 192 kbps при частоте 44100 кГц), 2) задействованы возможности трекера для обработки гитарного сигнала. Например, изменение высоты тона (harmonic pitch) наподобие Digitech Whammy, радикальное преобразование тембра (гитарный рифф, переходящий в звук взлетающего самолета - одного скрэтча медиатором там было недостаточно), тремоло разной интенсивности. На актуальном для середины двухтысячных компьютере редактор Modplug Tracker, в отличие от DOS-овских предшественников ST и IT на семействе Intel 386/486, уже не требовал экономии каждого килобайта памяти, но сохранял все те же модули *.it, *.xm, *.s3m, *.mod, свободно воспроизводящиеся как плеерами в играх, так и банальным Winamp'ом. В настоящее время использую стандартные педали эффектов и практически забросил трекеры.
Синтезаторов, как и гитар, много не бывает. Несмотря на обилие плагинов VST/DX/AU трудно отказать себе в удовольствии покрутить ручки и подвигать слайдеры настоящих железных синтов. Причем, железных в прямом смысле - в той же "Электронике" ЭМ-25 на металле не экономили. Подробнее постараюсь осветить их в отдельных публикациях.
Продолжение следует...
