В трудоустроенный период жизни была у меня мечта. Моя электричка прибывала на “Нижние Котлы” в 8-20. Дальше я шёл либо к метро, либо на МЦК. Стоял, ждал, чтобы не толкаться в очереди к турникетам пока толпа схлынет и смотрел на противоположную платформу. Вечером с неё я отправлялся домой, в “Бирюлёво”, но перед этим столько всего было должно произойти, что мне делалось страшно через, что предстоит пройти, прежде чем окажусь на той стороне.
Поэтому в первый же день своего тунеядства, я не поленился осуществить и эту мечту. Встал в положенное время, провёл весь комплекс мероприятий, который всегда проделывал перед работой. Ни в чём не отступая от привычного утреннего ритуала, я вёл себя точно так же, как если бы действительно собирался отправиться на работу, в точности воссоздавая пред-рабочую рельефную атмосферу и придавая себе соответствующий настрой.
Как всегда, вышел и вызвал лифт. В лифте ко мне подсела та самая соседка, которая жила этажом ниже (она ко мне всегда в это время подсаживалась, чтобы доехать со мной до первого этажа) и мы с ней раскланялись. Потом я дошёл до платформы с той же широтой шага, какой всегда придерживался, когда спешил на работу, а там сел в свою электричку отправлением до “Нижних Котлов” …
Всё было как обычно. Вернее, всё должно было выглядеть как обычно с той лишь разницей, что на “Нижних Котлах” я, как полагается, пропустив толпу, пошёл не к метро и не к МЦК, а спустившись в переход, перешёл на другую платформу и стал дожидаться электрички, следующей в обратном направлении.
Никогда не видел той, другой “вечерней” платформы с позиции “утренней”. Когда я вечером ехал с работы домой и тоже смотрел на “утреннюю” платформу с “вечерней”, то она воспринималась совсем не так, как утром по пути на работу. “Вечерняя” с точки зрения “утренней” была выше. Вечером уровень “утренней” платформы равнялся уровню “вечерней”, а утром уровень “вечерней” поднимался по отношению к платформе “утренней”. И пока происходили все эти “платформенные” колебания, я стоял то на первой, то на второй, но всегда не на той платформе, на которой надо было стоять. Почему-то я оказывался на самой “дешёвой”, постоянно “падающей” и никогда “не котирующейся” платформе.
Думал ли я что когда-нибудь, что это всё-таки произойдёт, что я, наконец, займу правильную сторону? И тогда я понял: эта “вечерняя” платформа в этот утренний час – моё новое место в жизни. И оттого-то, наверное, у меня и шло всё через задний карман, что был не на своём месте. Просто на самом деле мне следовало бы стоять здесь, когда я стоял там, а стоять мне там следовало, когда я стоял здесь. И вот когда работаешь – то становишься ослеплённым этой своей работой, кроме неё ничего не видишь, перестаёшь замечать многие вещи, настолько свет она застит работа эта.
С этими мыслями я приехал домой, открыл дверь и, с изумлением обнаружил, что очутился в чужой, незнакомой квартире. Здесь всё было иначе. На первый взгляд вроде бы всё в порядке, но что-то было не так, и я долго соображал, что именно, а потом меня осенило: время! В квартире другое время. Квартира не ждала меня так рано, она привыкла встречать меня вечером и не успела подготовиться к моему приходу. Я словно застал свою квартиру врасплох и на мгновение допустил, что она не одна, что в ней есть кто-то ещё.
Я опустился в кресло и долгим взглядом уставился на часы на стене. Тоже сколько раз думал уже об этом. Вот потеряю работу, вот приеду домой, вот опущусь в это кресло и посмотрю вот на эти часы, этим вот долгим взглядом. Выходит, ещё одно моё желание исполнилось. Всё мечтаете о “работе своей мечты”? Я же, наоборот, о “безработице своей мечты” мечтаю. Чтобы жить и ни в чём не нуждаться. Ни в работе, ни в деньгах.
Тут я заметил, что по привычке кусаю губы. Понятно. Настало время обеда. На работе я всегда так делал, если не было возможности сходить в столовую. То есть питался на обед собственными губами. На обед или, когда нервничал, тоже принимался за губы.
Нужно было чем-то себя занять. Предпринять что-то. Не сидеть же целый день просто так в кресле, смотреть на часы и питаться губами.
Первое что пришло мне в голову – выпить. Выпить, чтобы не видеть разницы. Выпить и пить до вечера, а вечером всё придёт в соответствие, и разница пропадёт. Только я не стал пить и взялся за уборку, единственной целью которой было выследить того, кто находится вместе со мной в квартире, правда скоро до меня дошло, что тот, кого я пытаюсь найти – это и есть я. Это меня не должно быть сейчас здесь.
Днём в квартире стоит непривычная тишина.[1] Вечером этой тишины почему-то не замечаешь, а сейчас действительно очень похоже на то, что меня нет дома. Электричество не используется. Естественное дневное освещение наполняет комнаты и коридор и его достаточно. Вечером-то я прихожу и включаю свет, и вечер при электрическом свете проходит, а днём-то необходимости у меня нет.
Этот дневной свет можно наблюдать разве что в выходные дни, однако выходной день легко отличить от рабочего. Выходные проходят совсем не так как дни рабочие. Рабочих дней больше, и они другие. Они иначе обставлены. Мне кажется, если бы я потерял возможность ориентироваться во времени, то по каким-то одному мне понятным приметам, сумел бы безошибочно определить какой день сегодня (выходной или рабочий, или даже праздничный день) просто посмотрев в окно. Отсюда у меня и возникло ощущение чужой квартиры (а также эффект постороннего присутствия), что своим собственным представлением о квартире я большей частью обязан тёмному времени суток по рабочим дням, кроме субботы и воскресенья, но эти дни не считаются.
Наконец-то это свершилось. В неположенное для себя время я дома. А это значит, что в настоящий момент меня нет на работе, где мне положено сейчас находиться. Кстати, я именно так всё себе и представлял, когда думал, что однажды это может произойти. Всё осуществилось с потрясающей точностью, все детали соблюдены. Спрос на работу резко повысился, а на домашнее времяпрепровождение, к которому при наличии работы я всегда так стремился (уйти пораньше и прочее) упал. Слишком много времени теперь проходится проводить дома, и чтобы ценить это время необходимо опять устроиться на работу и таким образом его сократить. За сидение дома денег не платят.
Перспектива пугающая. Мои сбережения – это тот наркотик, который заставляет жить и не чувствовать всей серьёзности ситуации, но рано или поздно деньги кончатся и тогда наркоз отойдёт, наступит образное финансовое похмелье. Это сейчас я дома и ничего не делаю, пока мне вроде не о чем беспокоиться, но наступит время и мне придётся бегать в поисках работы как наркоман в поисках дозы. А бегать-то мне уже тяжело. Я уже не такой молодой как раньше.
Но всё-таки. Были разные периоды в жизни. Заметил одно: в процессе проживания того или иного периода тебе кажется, что всё плохо, что так плохо ещё никогда не было и так далее. И ты очень хочешь, чтобы этот сложный период скорей закончился, но потом многие годы спустя признаёшься себе, что это были лучшие годы жизни. Может, когда-нибудь я тоже с грустью скажу себе, что это безработное время было самым счастливым. Что так хорошо мне ещё никогда не было.
Давно привык не обращать внимания на разные странные звуки, которые издаёт по ночам квартира. Впрочем, в дневное время она тоже грешит. То где-то что-то с глухим шлепком падает на пол, то водопроводные трубы ведут себя так, словно всасывают какую-то гущу откуда-то со дна, то паркет поскрипывает. На эти обычные проявления потусторонней активности я больше никак не реагирую. Однако, есть ещё кое-что, что порядком мне надоело. Явление не страшное, но весьма неприятное.
В остальные дни – нет, но каждое воскресенье, сразу после “отбоя”, в постели, при выключенном свете до меня доносятся какие-то “тики”. Вроде бы что-то щёлкает. Причём не в каком-то одном месте, а сразу в нескольких местах. Громче и чаще всего “тикает” на кухне. В соседней со мной комнате “тики” звучат слабее и реже. Когда я вставал, чтобы найти причину непонятного звука, квартира сразу же успокаивается, а стоит снова лечь – она опять “тикает”. Я также искал какую-то закономерность, считал про себя между этими “тиками” раз-два-три, но системы никакой не выявил. “Тикнуть” может в любой момент и в любом месте.
Предполагаю, после того как моя активная деятельность в квартире приостанавливается, я отправляюсь спать и, тем самым, перехожу к деятельности пассивной, некий квартирный двигатель тоже прекращает работу и “остывает” c таким характерным звуком. Подобные ощущения возникают и в ногах также после долгой прогулки.