Начну, как обычно, с портрета.
На нашем потоке в вузе была хорошая девочка Т. С ней все дружили, и все ее, в общем, любили. У нее всегда можно было взять абсолютно полный конспект всех лекций до единой, написанный внятным, разборчивым почерком, и она охотно давала всем желающим переписать. Училась Т. лучше всех, имела железную усидчивость и внешность типичной принципиальной отличницы. Я знал, что с года Т. и ее брат-близнец жили в яслях на пятидневке, а в оставшееся время мать, растившая их одна, воспитывала их сурово и круто, часто била, наказывала игнором и орала. В школе и в вузе Т. училась только на пятерки, одевалась строго и аккуратно, рано начала подрабатывать, и не было никакого сомнения в том, что она станет прекрасным врачом — так оно и случилось, конечно.
При этом Т. отличалась потрясающей, фантастической неудачливостью в делах мелких и средних. Помните «Невезучие» с Пьером Ришаром? Тот самый случай. Т. постоянно ломала каблуки, теряла шапки и шарфики, ее обливали из окна холодной водой в ноябре, на ногу ей приземлялся горячий утюг, поезда отменялись, трамваи вставали. А еще Т. все время опаздывала. Это было что-то иррациональное. Нельзя сказать, что она не старалась быть пунктуальной, — очень старалась! — но чем важнее было мероприятие, тем значительнее оказывалось невротическое опоздание Т., которая всегда спешила, но никогда не приходила вовремя. (Как Белый Кролик из Алисы: «Ах мои ушки, ах мои усики!») Чем больше Т. старалась контролировать мир, тем более издевательскими несовпадениями он ей отвечал.
Еще в институте было ясно, что все окружающие охотно ездят на Т., а она не умеет сказать «нет». Причем не то чтобы с ней перестали дружить, если бы она хоть раз не дала кому-нибудь переписать конспект или не помогла на контрольной, — не перестали бы, Т. просто считала своим долгом непременно помочь всем. Иногда просьбы и просители раздражали ее, но Т. старалась не подавать виду. Она вообще всегда держала лицо.
После института ситуация не изменилась. Т. стала блестящим специалистом, но большой карьеры — ни научной, ни врачебной, ни административной — не сделала. Она продолжала везти на себе возы чужих проблем, отдуваться за ошибки всей своей и отчасти смежной команды, без конца нервничать и переживать, контролировать и опаздывать, жить на пределе сил и держать лицо во что бы то ни стало. Характерное сочетание перфекционизма и невезучести в личной жизни привело ее к тому, что Т. много лет прожила с человеком, который относился к ней пренебрежительно, позволял себе рукоприкладство, отказывался заводить детей; когда Т. наконец решилась с ним развестись, ей было уже около сорока, и Т. больше не делала попыток завести семью.
Случай Т., этот тип хорошей девочки (но, конечно, относится к любому полу), — к сожалению, характерный. Почти в каждой группе на моих тренингах материализуются различные версии и варианты Т. Долгое время я не мог понять, почему в них так много общего и можно ли вообще подобрать конец, подкопать корень их беды. Некоторые вещи очевидны, например жесткая мать или трудное детство; но чтобы получилась Т., необходимо, чтобы эти факторы среды вступили в химическую реакцию с внутренними факторами — характером, драйвами, мотивацией.
Постепенно у меня сложился пазл, и я смог перечислить для себя компоненты, которые образуют характер и жизненный путь, характерный для Перфекциониста-неудачника. Вот они:
1. Рос у родителя с «провисающей заботой» — то есть либо совсем не заботящегося по каким-то причинам, либо заботливого без эмпатии, субъектно (из тех, кто насильно кормит и настаивает на выборе профессии, не интересуясь мнением ребенка). Такой родитель часто кричит, бьет, наказывает игнором.
2. При этом по характеру он чувствителен, по сути, интуитивен, склонен чувствовать тонкие сигналы — но ради своего же блага перестает их чувствовать. Формируется гиперответственный взрослый ребенок, который не хочет ни бунтовать, ни «ложиться и умирать». Стеничный, энергичный, настойчивый, несколько вязкий характер.
3. Верит в прямые пути, считает, что за усердным трудом должно автоматически последовать скромное, но верное вознаграждение. Сознательно отказывается от любого риска и полета в пользу «правильных ступеней», ненарушаемости порядка, — так как только такой верный порядок, по его мнению, честно гарантирует необходимый минимум, счастье как отсутствие несчастья.
4. Именно в силу желания ходить только прямыми дорогами постоянно попадает в ситуации «исключений из правил», когда подводят сами правила или взрывается что-то неожиданно иррациональное в нем самом.
5. Склонен игнорировать собственные чувства, давить и душить их, считая блажью, — именно поэтому для него характерно отравиться едой в хорошем ресторане, терпеть дурное обращение не только в браке, но и на работе, сорвать спину на тренировке.
6. В силу недоверия к маленьким, неявным сигналам фона может не чувствовать и больших неприятностей, хотя всячески стремится быть предусмотрительным и подстилать соломку в любых мелочах. Как с опечатками в газете: чем крупнее шрифт, тем труднее ее заметить. Повышенная рациональность не помогает, а мешает ему.
Можно ли сказать, что Т. не эмпатична? Нет. Она и сверхэмпатична, и абсолютно глуха к своей эмпатии. У этих людей очень сильная интуиция, и именно поэтому они отворачиваются от ее ненадежных, по их убеждению, плодов; у них отлично развита эмпатия — но она причиняет им только страдания. Иногда кажется, что это рок, судьба, «венец безбрачия» в отношениях или хроническая неудачливость в делах. На деле — внутренние механизмы характера, которые, однако, не так-то просто наладить и заставить работать во имя человека и для его блага.