Во времена существования "железного занавеса" советские люди не могли по собственному желанию переезжать в другие страны, чтобы жить и работать там, где им хочется. А тех, кто пытался так поступить, считали предателями. И снимали про них интересные фильмы.
Сегодня любой из нас может спокойно отправиться на работу в США, Китай или Мадагаскар - никто не обратит на это никакого внимания. Но еще несколько десятков лет назад такой возможности не было. Гражданин СССР мог жить и работать за границей только по специальному разрешению властей. К примеру, участвовать в строительстве Асуанской плотины в Египте или химического завода где-нибудь в Заире. В редких случаях работников искусств отпускали творить за рубеж - некоторые актеры и режиссеры вроде Сергея Бондарчука, Георгия Товстоногова, Юрия Любимова, Татьяны Самойловой и даже Александра Белявского выезжали за пределы родины для съемок фильмов и постановки спектаклей. Такая возможность появлялась у вступивших в брак с иностранным гражданином (Владимир Высоцкий, Олег Видов, Елена Коренева и т.д.). Но в остальном границы оставались на замке. А тех, кто все же оставался за пределами родины после каких-нибудь туристических поездок, гастролей или командировок, считали предателями и перебежчиками. Иногда их очень незавидную судьбу отражали в советском кино.
Особой категорией именно советских граждан (белоэмигрантов не берем), поселившихся за пределами Родины, в кино были власовцы и те, кто попал за рубеж по разным причинам после войны. В картине Сергея Герасимова "Люди и звери" мы наблюдаем судьбу бывшего командира Красной армии Алексея Павлова, который после плена решил не возвращаться в СССР. 17 лет он провел на чужбине, испытав все виды унижений. Его воспоминания включают и эпизоды в немецких концлагерях, и тяжелую работу на аргентинских плантациях, и лакейство на русскую эмигрантку Щербацкую, считающую Россию "страной нищих", и шоферство на двух немецких братьев в Гамбурге, проявляющих фашистские настроения. Отличная режиссура вкупе с убедительной актерской работой Николая Еременко-старшего демонстрируют советским зрителям суровую правду - за границей они люди второго сорта, которые никому не нужны. И жизнь их там будет преисполнена всевозможными унижениями, а посему лучше оставаться на родной земле. Часть съемок этого фильма действительно проходила за границей - в ГДР и на Кубе.
Оставшиеся за границей или вернувшиеся оттуда власовцы - частые персонажи произведений Юлиана Семенова и фильмов по ним. Например, в сериале "ТАСС уполномочен заявить" полковник Славин (Юрий Соломин) беседует с бывшим власовцем Павлом Озерским (Николай Михеев), который после долгих скитаний за границей добровольно вернулся в СССР, отсидел, а потом с помощью КГБ устроился на работу художником-бутафором в театр. Они обсуждают присланное в СССР письмо от другого власовца Айвена Белью (Иван Белый), проживающего в вымышленном африканском государстве Тразиленд. Хотя белые граждане в странах Черной Африки в те годы котировались довольно высоко и почти всегда занимали более высокие позиции в обществе, чем местное население, несчастный Белью (Георгий Юматов) трудится на странной должности "грузчика электросети" (?) отеля "Хилтон", по литературной версии романа, или на позиции "специалиста по канализации" того же отеля в односменном фильме. Он дико скучает по родине, встречаясь время от времени с советскими матросами в "грязном и вонючем портовом ресторане "Макдональдс".
Но все это люди, которых за границу занесла война. Впервые нелегкая жизнь уже послевоенного перебежчика демонстрируется в картине учеников Льва Кулешова Омара Гварсалия и Александра Стефановича "Вид на жительство", где свою первую главную роль блистательно сыграл Альберт Филозов. Талантливый молодой врач-психолог Ростислав Савельев сбегает во время зарубежной турпоездки и пытается обустроиться в новой стране. Однако местный менталитет (в основе всего - только деньги) оказывается для него чуждым, широта русской души здесь никому не нужна, а тот самый вид на жительство можно получить, только устроившись работать в школу диверсантов.
В ленте "Противостояние" тот же Юлиан Семенов продолжает живописать нелегкую жизнь советских эмигрантов. Некий бывший таксист Иван Журкин уезжает по линии жены в Израиль, откуда присылает своим бывшим коллегам письма. Одно из них читает следователь Костенко (Олег Басилашвили). По идее, его должны интересовать только упоминания в письме преступника Григория Милинко, но Семенов не упускает шанса поиздеваться над советскими эмигрантами. Костенко как бы пропуская куски текста читает: "Здравствуй, дорогой, пишу тебе из Тель-Авива. Паспорт не получил, денег нет. Хрен знает, сколько денег в Вену... Роза посудомойка, я по-ихнему ни-ни, да и Роза с грехом. Писать много нельзя. Потому что если письмо тяжелее... На два рубля... Полбутылки... Не пью. Всё в порядке... С этим хорошо, работы нет. Так, семь рублей... За пять пар колготок... Пол-литра, полкило мяса...". В самой книги письмо Журкина гораздо трогательней, в нем есть и такие обороты: "Эхе-хе, Гена, а куда подашься?! Посольства нашего нету, а то б сжегся на пороге, если б обратно не пустили".
В 1985 году вышли, пожалуй, последние классические советские фильмы про перебежчиков и их нелегкую судьбу. В основу картины Сергея Микаэляна "Рейс 222" легла прогремевшая история побега в США танцора балета Александра Годунова в 1979, который пытался всеми силами оставить в Америке и свою жену танцовщицу Людмилу Власову. Последняя наотрез отказалась бросать Родину, и после нескольких дней осады в аэропорту Нью-Йорка самолет "Аэрофлота" выпустили в Москву. Правда, в фильме балетные танцоры превратились в советских спортсменов. Ну и здесь не показали, само собой, что срочно введенный во время американских гастролей Большого театра на место попросившего убежище Годунова танцор Леонид Козлов и сам тут же попросил убежище в США вместе со своей женой Валентиной. Все это подтверждало ходившую тогда в СССР злую шутку о том, что Малый театр — это Большой театр после западных гастролей.
Картина Валериана Пидпалого "Канкан в английском стиле" снималась еще в 1984 году, но вышла в 1985, когда Михаил Горбачев объявил о перестройке всего на свете, включая и отношения СССР с западными партнерами. Однако сам фильм набит штампами "холодной войны". Молодой украинский поэт благодаря туристической путевке оказывается в Мюнхене, где после уговоров брата становится "невозвращенцем". А дальше все по классическому киношному пути советских эмигрантов - предательство Родины, работа на радиостанцию "Свобода", сотрудничество с офицерами ЦРУ. Вот только оказывается, что поэт этот - советский разведчик, который таким образом засылается в логово врага. Фильм посмотрело почти 20 млн зрителей, что по тогдашним меркам было совсем немного, а сегодня можно считать почти рекордом. Картину давно и прочно забыли - она была слишком конъюнктурной и быстро устарела, а через несколько лет "железный занавес" рухнул, и жители одной шестой части суши получили право на свободное перемещение по миру. И оказалось, что оно нужно-то было всего нескольким процентам населения - остальные до сих пор не имеют загранпаспортов и никуда не собираются выезжать даже на отдых. Им комфортнее на своих огородах.
